刘恒面向西谦让三次,面向南谦让两次,才说:“既然宗室将相王侯认为寡人合适,我不敢推辞了。”即天子位,就是汉文帝。
那天晚上,文帝入未央宫。夜拜宋昌为卫将军,领南北军;张武为郎中令,巡行殿中。他做的第一件事,是加强自己的安全保卫。
即位三把火
文帝当皇帝后,干了三件事:
第一,连夜派刘章去告诉哥哥齐王刘襄:“诸吕已平,罢兵。”齐王本来还想争皇位,一看大势已去,只好撤兵。
第二,封赏功臣。周勃为右丞相,陈平为左丞相,灌婴为太尉,刘章、刘兴居(都是齐王的弟弟)封侯。
第三,大赦天下。
接着,他下了一道影响深远的诏书:“法者,治之正也。今犯法已论,而使无罪之父母妻子同产坐之,朕甚不取。其除收孥诸相坐律令。”
(法律,是治理的准则。现在犯法的人已经治罪,还要让无罪的父母妻儿兄弟连坐,我很不赞成。废除收孥连坐的法令。)
一个特别的皇帝
文帝和他之前的皇帝都不一样。
他母亲薄姬原来是魏王豹的妃子,魏王豹被刘邦灭了,薄姬被收进后宫,刘邦偶尔临幸一次,生了刘恒,之后就很少见面。薄姬带着儿子在宫里小心翼翼过日子,所以文帝从小就知道谨慎。
他当了二十三年皇帝,史书记载他:
·穿粗绸衣服
·宠妃的衣服不许拖地,帷帐不许绣花
·修陵墓用瓦器,不用金银铜锡
·每次上朝,郎官上书提意见,停车听,说得对就用,不对也不怪罪
有次他想建个露台,工匠算账要百金。他说:“百金相当于十户中产人家的财产。我住先帝的宫室都怕惭愧,还建什么台?”不建了。
他废除肉刑——原来脸上刺字、割鼻子、砍脚这些刑罚,改为打板子。起因是齐太仓令淳于意犯罪要受肉刑,他小女儿缇萦(tíyíng)上书:“我父亲为官廉洁,现在犯法要受刑。死者不可复生,刑者不可复属,虽欲改过自新,其道无由。我愿意当官婢,替父亲赎罪。”
文帝看了感动,说:“刑罚断肢体、刻肌肤,终身不息,这是多么痛苦不德啊!”下令废除。
与匈奴和亲
文帝时,匈奴常来骚扰。有次匈奴入寇,文帝亲自到前线劳军,细柳营的周亚夫军纪严明,连皇帝来了都要按军规办。文帝不但不生气,反而称赞:“这才是真将军!”
但他主要用和亲政策,把宗室女嫁给单于,送丝绸粮食。他说:“朕既不明,不能远德,是以使方外之国或不宁息。夫久结难连兵,中外之国将何以自宁?今朕夙兴夜寐,勤劳天下,忧苦万民,为之怛惕不安,未尝一日忘于心。”
(我不英明,不能恩德远播,以致境外国家不得安宁。长期结怨交战,中外各国怎能安宁?现在我早起晚睡,为天下操劳,为万民忧苦,为此惶恐不安,没有一天忘记。)
这话听着像套话,可他是真这么想。他在位期间,轻徭薄赋,三十税一(收三十分之一的税),甚至十几年免收田租。百姓日子好过了。
最后的日子
文帝后元七年(公元前157年),他病重。立下遗诏:“朕闻盖天下万物之萌生,靡不有死。死者天地之理,物之自然者,奚可甚哀!”
(我听说天下万物有生就有死。死是天地常理,万物自然,何必过分哀伤!)
他要求丧事从简:哭吊三天就除丧服;不要禁止百姓娶嫁、饮酒、吃肉;陵墓依山而建,不起坟;后宫夫人以下到少使(低级妃嫔),都放回家。
六月,文帝驾崩,四十六岁。葬霸陵。
为什么是刘恒?
写文帝时,我常想一个问题:为什么是刘恒?
他不是长子,不是嫡子,母亲不受宠,自己在边塞十七年,跟长安的政治圈没瓜葛。可偏偏是他,被选中了,而且当了个好皇帝。
也许正因为他在权力中心之外,才没有被污染。看惯了兄弟们在长安你死我活,他懂得谨慎;从小跟着母亲小心翼翼,他懂得体谅;在代国和百姓一起生活,他懂得民生。
有时候,离权力越远,越能看清权力该用来干什么。
文帝留下了一个传统:皇帝可以节俭,可以纳谏,可以认错。这个传统,他儿子景帝继承了一些,到孙子武帝就变了。可毕竟,有过这么一位皇帝,让后来的人知道:皇帝不都是秦始皇、汉高祖那样的。
霸陵现在还在西安东边,依山而建,不起坟。当地人叫它“薄坟”——薄太后的薄,也是薄葬的薄。
春天时,山上的野花开了,白的黄的紫的,开得安静。不像秦始皇陵那么威严,不像汉武帝茂陵那么壮观,就是一片山,一些花。
像极了文帝这个人:没什么惊天动地的事迹,可你细想,他让百姓少受了很多苦。
治国就像煮粥,火太大容易糊,火太小煮不熟。文帝的火候,刚刚好。
可惜,这样的皇帝,历史上不多。