勾践一一照办。其中最厉害的是第三条——越国闹饥荒时向吴国借粮,第二年还给吴国蒸熟的种子。吴国人种下去不发芽,全国闹饥荒。
西施入吴
第四条“遗之好美”的主角是西施。这姑娘是苎萝村(今浙江诸暨)的浣纱女,在溪边洗衣时,鱼儿见了她的美貌都忘了游。
范蠡找到她,训练了三年:教她歌舞、仪态、谈吐。然后送给夫差。
夫差一见西施,魂飞天外,建姑苏台,凿馆娃宫,整天和西施嬉戏。伍子胥劝谏,夫差越来越烦他。西施常在枕边说伍子胥坏话,最终夫差赐剑让伍子胥自尽。
伍子胥死前说:“挖我眼睛挂在东门,我要看着越军进城!”
黄池之会
公元前482年,夫差做起了霸主梦。他带着精兵北上黄池(今河南封丘),和晋国争盟主。为了壮声势,国内能带的兵都带走了。
姑苏城里只剩下老弱病残。
范蠡对勾践说:“时候到了。”
勾践亲自领兵,水陆并进。憋了十几年的越军像出笼猛虎,杀太子友,烧姑苏台。消息传到黄池时,夫差正在和晋国争谁先歃血(盟会时用牲畜血涂口,表示守信)。他怕消息泄露,连杀七个报信的使者。最后强撑着和晋国定了盟约,匆匆南返。
可来不及了。越军已经站稳脚跟。夫差求和,勾践算了算实力还没到灭吴的时候,答应撤兵——条件是吴国成了越国属国。
最后的决战
又过了四年,越国更强,吴国更弱。勾践再次发兵,围困姑苏。
这一围就是三年。城里粮尽,百姓易子而食,拆骨为炊。夫差站在城头,看见越军旌旗招展,军容整齐。他突然想起二十年前,父亲阖闾临死前的话。
“寡人错了。”他喃喃自语,“不该不听子胥之言。”
城破那天,夫差带着最后几个亲信逃到阳山。勾践派人追来:“我可以把你安置到甬东(今舟山群岛),给你百户人家养老。”
夫差苦笑:“我老了,不能再侍奉越王了。”他遮住脸,“我无颜见伍子胥啊!”
拔剑自刎。吴国灭亡。
范蠡的退场
灭吴之后,勾践在徐州(今山东滕州)会盟诸侯,周天子派人赐胙(祭肉),承认他为霸主。
庆功宴上,人人欢喜,只有范蠡心事重重。
第二天,他找到文种:“咱们该走了。勾践这个人,可共患难,不可共安乐。”
文种不信:“大王待我们不薄啊。”
范蠡摇摇头,留下一封信,带着西施(一说未带),乘一叶扁舟,入太湖,消失了。信上写:“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹。”
后来传说他到了齐国,改名换姓做生意,成了富可敌国的陶朱公。
勾践果然开始猜忌老臣。有人诬告文种要造反,勾践赐给他一把剑——正是当年夫差赐死伍子胥的那把属镂剑。
文种仰天长叹:“悔不听范蠡之言!”伏剑而死。
越国的消隐
勾践死后,越国霸业只传了一代。子孙争位,内乱不断。战国时,越国还偶尔出现,但已经无关大局。公元前306年,楚国灭越(一说越国分裂,部分被楚灭,部分延续到秦朝)。
从勾践称霸到彻底消隐,不过百余年。像竹子,一场春雨后猛长,然后慢慢枯黄。
复仇者的局限
写越国历史,总让我想一个问题:为什么勾践能忍二十年报仇,却不能在成功后宽容?
也许复仇者的性格都是双刃剑:能忍常人不能忍的屈辱,也就会有常人没有的猜忌。石室养马、尝粪问疾的经历,让他再也无法相信任何人——连自己的粪便都尝过的人,看谁都觉得在嘲笑他。
范蠡看透了这点,所以走了。文种没看透,所以死了。
绍兴现在还有越王台,据说是勾践点兵处。台不高,石阶被踩得光滑。游人上去,多半是为了看风景,不是想勾践。
“卧薪尝胆”成了成语,激励了无数身处逆境的人。虽然这些人可能不知道,那个尝胆的人成功后,杀了帮他尝胆的功臣。
历史有时候就是这么矛盾:一个人的优点和缺点,往往是同一枚硬币的两面。
会稽山下,禹陵还在。大禹治水,三过家门而不入,为的是天下。他的后代勾践,卧薪尝胆二十年,为的是复仇。
都是忍耐,境界不同。
也许这就是越国历史的隐喻:他们守着禹陵,记住了复仇,忘了禹为什么治水。
竹子再高,也是空心。