写完田氏代齐的漫长逆袭，该把目光投向一个截然不同的人物了。他不争权、不夺利、不谋国，却在身后影响了中国两千多年——孔子。司马迁把《孔子世家》放在“世家”里，与诸侯并列，这是极高的尊崇。因为孔子虽无国土，却有天下。
陬邑的少年
公元前551年，鲁国陬邑（今山东曲阜），一个叫孔丘的男孩出生了。他父亲叔梁纥是陬邑大夫，母亲颜徵在。传说父母“祷于尼丘而生”，所以名丘，字仲尼。
孔子三岁丧父，家境贫寒。小时候玩游戏，“常陈俎豆，设礼容”——摆弄祭祀用的礼器，模仿行礼。这似乎预示了他的一生：与礼结缘。
十七岁时，母亲去世。他想把父母合葬，不知父亲坟在哪里。有人告诉他：“在防山。”找到后合葬。守丧期间，季孙氏宴请士人，孔子穿着丧服去，被季氏家臣阳虎拦住：“季氏宴请士人，不敢请你。”孔子默默退下。
好学不倦
孔子说：“吾十有五而志于学。”他什么都学：向师襄子学琴，向老子问礼，向苌弘问乐，入太庙每事问。有次学琴，师襄子说：“可以学新曲了。”孔子说：“我还没掌握技巧。”过几天说：“可以学新曲了。”孔子说：“我还没领会意境。”又过几天说：“可以学新曲了。”孔子说：“我还没了解作曲者。”最后恍然大悟：“这人皮肤黝黑，身材高大，眼望远方，像是统治四方诸侯的人，不是周文王吗？”师襄子离席拜谢：“这就是《文王操》啊。”
孔子三十岁左右开始收徒。第一个学生是颜路（颜回的父亲），接着是曾点（曾参的父亲），子路、冉求、宰予……弟子越来越多。他说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（只要带着十条干肉来拜师，我没有不教的。）
在鲁从政
孔子五十一岁时，鲁定公任他为中都宰（中都县长）。一年后，“四方皆则之”——各地都效法他的治理方法。升司空，再升大司寇（最高司法官）。
鲁定公十年（公元前500年），齐鲁夹谷之会。孔子为赞礼官。齐景公想用莱夷人劫持鲁定公，孔子斥责：“两君友好相会，夷狄俘虏来捣乱，不是齐君该做的！裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不偪好。”（边远之人不能图谋中原，夷狄不能扰乱华夏，俘虏不能干预盟会，武力不能逼迫友好。）
齐景公惭愧，归还以前占的鲁国土地。
堕三都
孔子想削弱三桓（季孙、孟孙、叔孙三家，掌握鲁国实权），提出“堕三都”——拆毁三家封邑的城墙。叔孙氏先拆了郈邑。拆季孙氏费邑时，邑宰公山不狃反攻都城，孔子派兵打败。拆孟孙氏成邑，孟孙氏暗中抵抗，没拆成。
三桓开始猜忌孔子。这时齐国送来八十个美女、一百二十匹骏马。季桓子接受了，三天不上朝。孔子失望，离开了鲁国。
那年他五十五岁。
周游列国
孔子带着弟子们开始十四年的漂泊。第一站到卫国。卫灵公给粟六万，不过不久就猜疑他。孔子离开，经过匡地（今河南长垣），被匡人围困。匡人以为他是阳虎（曾欺压匡人），要杀他。孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（文王死了以后，文化遗产不都在我这里吗？天若要消灭这文化，我这后死之人就不会掌握这文化了；天若不想消灭这文化，匡人能把我怎么样？）围了五天，解围。
到了宋国，与弟子在大树下习礼。宋国司马桓魋想杀孔子，把树砍了。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何？”（天赋予我这样的品德，桓魋能把我怎么样？）离开宋国。
到了郑国，与弟子走散，一个人站在东门口。弟子子贡到处找，郑人说：“东门有人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短三寸，累累若丧家之狗。”子贡告诉孔子，孔子笑：“形状像谁不重要，说像丧家狗，太对了！太对了！”
最困顿是在陈蔡之间，被围困，七天没饭吃。弟子们都饿病了，孔子还弹琴唱歌。子路生气：“君子也有穷困的时候吗？”孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（君子穷困时能坚守，小人穷困时就乱来了。）
晚年归鲁
六十八岁时，弟子冉求在鲁国当政，把孔子接回鲁国。鲁哀公问政，孔子说：“政在选臣。”季康子问政，孔子说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（政就是正，您带头正，谁敢不正？）
可没人真用他。孔子于是专心整理古籍：删《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《春秋》。读《易》读到“韦编三绝”——穿竹简的牛皮绳断了三次。
弟子之死
孔子晚年接连失去爱徒。
先是儿子孔鲤死，年五十。接着颜回死，年四十一。孔子哭：“天丧予！天丧予！”（老天要我的命啊！）有人劝他别太悲伤，他说：“我不为这样的人悲伤，还为谁悲伤？”