汉武帝即位后，王太后扶持弟弟田蚡。田蚡当丞相，权倾朝野。有次他要一块地，将军灌夫反对，田蚡找借口族灭灌夫。窦婴（窦太后侄儿）为灌夫说话，也被杀。当时人说：“窦婴、灌夫，一时豪杰，竟死于田蚡之手。”
王太后死后，田蚡失势，病死。有人说他死前看见灌夫、窦婴的鬼魂索命。
钩弋夫人的悲剧
汉武帝晚年，宠幸钩弋夫人赵氏。这个女子据说天生握拳不能展开，汉武帝一掰就开了，手里有玉钩，所以叫“钩弋夫人”。生儿子刘弗陵。
汉武帝年纪大了，想立刘弗陵为太子。不过担心“子幼母壮”，重演吕后故事。于是找借口责备钩弋夫人，下令处死。钩弋夫人脱簪珥叩头求饶，汉武帝说：“快走，你活不了！”拖出去处死。
后来汉武帝对左右说：“往古国家所以乱，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。你们没听说过吕后吗？所以要先除掉她。”
为了政权稳定，不惜杀宠妃。外戚的命运，在帝王权术面前，轻如草芥。
一个特殊群体
写《外戚世家》，司马迁很感慨。他在篇末说：
“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。夏之兴也以涂山，而桀之放也以末喜。殷之兴也以有娀，纣之杀也嬖妲己。周之兴也以姜原及大任，而幽王之禽也淫于褒姒。”
（自古开国帝王和守成君主，不仅自身德行好，也有外戚的帮助。夏朝兴起因为有涂山氏，夏桀被放逐因为宠幸末喜。商朝兴起因为有娀氏，商纣被杀因为宠幸妲己。周朝兴起因为有姜原和大任，周幽王被擒因为淫于褒姒。）
他总结：“夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢。”
（夫妻关系，是人伦大事。礼制的运用，在婚姻上最要谨慎。）
不过现实往往不如人意。外戚得势时，权倾朝野；失势时，身死族灭。薄姬因为低调得福，卫子夫因为家族太盛遭祸，钩弋夫人因为儿子要当太子被杀……没有一定之规，全看皇帝需要。
长安城的未央宫、长乐宫，多少后妃在这里欢笑、哭泣、争斗、死去。她们的故事，很少被正史详细记载，不过在《外戚世家》里，我们能看到一些片段。
这些女人，有些出身高贵，有些出身卑微；有些善良，有些狠毒；有些得善终，有些不得好死。不过她们都有一个共同点：她们的命运，和皇权紧紧绑在一起。
得宠时，全家鸡犬升天；失宠时，全家跟着遭殃。所谓“一人得道，鸡犬升天”，也可以说“一人失势，鸡犬不留”。
现在的西安，汉长安城遗址只剩夯土台基。那些宫殿早就毁了，不过站在遗址上，还能想象当年未央宫的巍峨，长乐宫的繁华。
导游会指着一处土堆说：“这是椒房殿遗址，皇后住的地方。”另一处：“这是钩弋殿，钩弋夫人住过。”
不过土堆就是土堆，看不出当年的恩怨情仇。
只有司马迁的文字，让我们知道，这些土堆下，埋藏过多少女人的悲欢离合。
外戚政治是中国历史的一大特色，直到清朝才基本结束。不过《外戚世家》只写到汉武帝时，因为司马迁生活在汉武帝时代，后面的历史他看不到了。
不过他提出的问题——如何处理皇权与外戚的关系——一直困扰着后世王朝。有的皇帝用宦官制衡外戚，有的用文官集团压制，不过总是按下葫芦浮起瓢。
也许，只要皇帝制度存在，外戚问题就无解。因为皇帝也是人，有母亲，有妻子，有舅舅，有表兄弟。这些人天然接近权力中心，想不让他们参与政治，很难。
薄姬的幸运在于，她生在一个需要低调外戚的时代；卫子夫的不幸在于，她家族太强，引起了皇帝猜忌。
时也，命也。
就像未央宫遗址上的野草，春天绿了，秋天黄了，岁岁枯荣。而宫殿的主人，换了一茬又一茬。
不变的，是权力对人性的腐蚀，是荣耀背后的风险，是那句老话：
“伴君如伴虎。”
后妃伴君，外戚伴权，都是高风险行业。能善终的，不多。