一次文帝问他：“天下一岁决狱多少？”周勃谢罪：“不知。”问：“天下一岁钱谷出入多少？”周勃又谢不知，汗流浃背。
文帝问陈平，陈平从容应对（见上回）。周勃惭愧，知道自己才能不如陈平，请求免相。文帝应允，陈平独相。
陈平死后，文帝又用周勃为相。但只过了十个月，文帝说：“前日我诏列侯就国（回封地），有些人还没走。丞相是我所重，可以带头就国。”于是免去周勃相位，让他回封地绛县。
这就是“鸟尽弓藏”的开始——尽管文帝是明君，但功高震主的老臣，终究要被疏远。
“谋反”的冤狱
周勃回到封地，常担心被害。每当河东郡守、郡尉巡视到绛县，周勃都披甲，令家人持兵器相见——这是防备被刺杀。
有人上书告周勃谋反。文帝交给廷尉查办。廷尉逮捕周勃审讯。周勃恐惧，不知如何对答。狱吏渐渐侮辱他。
周勃拿千金贿赂狱吏，狱吏在公文板背面写“以公主为证”——提醒他让公主作证。公主是文帝女儿，嫁周勃长子周胜之。
周勃把以前受的赏赐都送给薄昭（文帝舅）。薄昭向薄太后（文帝母）说情。太后也认为周勃不会反。
文帝朝见太后时，太后以头巾掷文帝：“绛侯当年掌皇帝玺，统领北军，不在那时反，现在居一小县，反倒要反了？”文帝已看了周勃供词，谢罪：“吏方验而出之（官吏刚查清要释放他）。”于是赦免周勃，恢复爵邑。
周勃出狱后感叹：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”——我曾统帅百万大军，哪知道狱吏这么威风！
这句话道尽了功臣的悲哀。
周亚夫的悲剧
周勃死后，儿子周胜之袭侯爵，因杀人被废。文帝选周勃另一个儿子周亚夫，封条侯。
周亚夫比父亲更有军事才能。文帝后六年，匈奴大入边。文帝命刘礼驻霸上，徐厉驻棘门，周亚夫驻细柳，防备匈奴。
文帝亲自劳军。到霸上、棘门，都直驱而入，将领下马迎送。
到细柳军营，军士披甲执锐，弓弩持满。天子先驱到，不得入。先驱说：“天子将至！”军门都尉答：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”
一会儿文帝到，也不得入。于是使使者持节诏将军：“吾欲入劳军。”周亚夫才传令开壁门。壁门军士对驾车骑说：“将军约：军中不得驱驰。”于是天子按辔徐行。
至营中，周亚夫持兵揖：“介胄之士不拜，请以军礼见。”文帝为之动容，式车（凭轼致敬），使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
出军门，群臣皆惊。文帝说：“嗟乎，此真将军矣！刚才霸上、棘门，如儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称赞很久。
这就是“细柳营”的故事。周亚夫治军严明，名震天下。
文帝临终前嘱咐太子（景帝）：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”
平定七国之乱
景帝三年，吴楚七国反。景帝升周亚夫为太尉，统兵平叛。
周亚夫献计：“楚兵剽悍轻捷，难与争锋。愿以梁委之（让梁国拖住他们），我绝其粮道，乃可制。”景帝同意。
周亚夫会兵荥阳。吴攻梁急，梁王（景帝弟）求救。周亚夫不救，引兵东北走昌邑，深壁而守。梁王天天派使者求周亚夫，景帝也诏令救梁。周亚夫不奉诏，坚壁不出，而派轻骑绝吴楚粮道。
吴兵缺粮，饥饿，数挑战，周亚夫不出。夜，军中惊乱，自相攻击，闹到周亚夫帐下。周亚夫卧不起，一会儿就安静了。吴兵攻东南，周亚夫令备西北。果然吴精兵攻西北，不得入。吴兵饥饿撤退，周亚夫出精兵追击，大破吴楚军。
吴王刘濞弃军逃，楚王刘戊自杀。前后三月，平七国之乱。
但周亚夫因此得罪了梁王——梁王恨他不救，常在景帝和窦太后面前说周亚夫坏话。
倔强惹祸
周亚夫功高，为丞相。但他性格倔强，不如父亲懂得变通。
景帝要废栗太子，周亚夫强争，景帝由此疏远他。窦太后要封皇后兄王信为侯，景帝说：“请得与丞相议之。”问周亚夫，周亚夫说：“高皇帝约：‘非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。’今王信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。”景帝默然而止。
后来匈奴王徐卢等五人降汉，景帝想封侯以劝后来者。周亚夫说：“他们背叛其主降陛下，陛下侯之，那以后怎么责人臣不守节？”景帝说：“丞相议不可用。”尽封五人为侯。周亚夫谢病，景帝免其相。
最后的悲剧
一次景帝召周亚夫赐食，独置大块肉，无切肉刀叉。周亚夫心不平，向席者（管宴席的）要筷子。景帝看着笑：“此不足君所乎（这还不能让你满意吗）？”周亚夫免冠谢罪。景帝起，周亚夫趋出。景帝目送之：“此怏怏者非少主臣也！”
后来周亚夫儿子为他买五百甲盾作葬器。佣工期而不给钱，佣工知道是私买皇家用器，怒而上告。事连周亚夫。
景帝交给官吏查办。官吏责问周亚夫，周亚夫不答。景帝骂：“吾不用也（我不需要他回答了）！”下廷尉。
廷尉责问：“君侯欲反邪？”周亚夫答：“臣所买器，乃葬器也，何谓反乎？”官吏说：“君纵不反地上，即欲反地下耳！”——这话很毒：你活着不反，死了用兵器陪葬，是想在地下造反吗？
官吏侵辱愈急。周亚夫被捕时，想自杀，夫人劝阻，没死。入廷尉，不食五日，呕血而死。国除。
一父一子，两种命运
周勃和周亚夫父子，都是汉室功臣，但结局不同。
周勃厚重，虽经牢狱之灾，终得善终。
周亚夫刚直，最终饿死狱中。
司马迁评：“周勃为布衣时，鄙朴庸人，才能不过凡庸。及从高祖定天下，在将相位。诸吕欲作乱，勃匡国家难，复之乎正。虽伊尹、周公，何以加哉！亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足已而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”
周勃的成功，在于他知道自己“少文”，所以该退则退。周亚夫的悲剧，在于他太“足已”（自满），不懂变通。
长安的绛侯府，早成尘土。细柳营的军威，也只剩传说。但“军中闻将军令，不闻天子诏”的气概，千古流传。
周氏父子的故事让人感慨：有时候，功高不一定是福。尤其是在帝王眼中，太能干的臣子，总是让人不放心。
周勃躲过了这一劫，周亚夫没躲过。
这大概就是历史的无奈：你可以为江山出生入死，但最终，你的命运还是握在别人手里。