夜深了，长安城的太史公署里还亮着灯。
司马迁揉了揉发酸的眼睛，竹简在油灯下泛着黄光。他刚刚写完《绛侯周勃世家》，那些金戈铁马、宫廷斗争的故事还在脑海里翻腾。周勃父子为汉室立下不世之功，最终却一个下狱受辱，一个饿死牢中。这让他心里堵得慌。
他站起身，走到窗边。夜空中的星辰冷冷地闪烁，仿佛千百年来从未变过。
“天道无亲，常与善人。”这是古书上的话。可是看看现实：颜回仁德却早夭，盗跖暴戾却寿终；伯夷叔齐饿死首阳山，而奸佞之徒享尽荣华。这算什么“天道”？
他回到案前，铺开新的竹简。该写列传了。按照顺序，第一篇该写伯夷、叔齐。
这两个人，生活在遥远的商周之际，事迹简略得只有几句话。但司马迁知道，他必须从他们写起。不仅仅因为他们是“列传之首”，更因为他们身上有一种东西——一种让后世所有读书人都要面对的东西。
那是对“道”的坚守，和对“命”的诘问。
他提起笔，在竹简上写下四个字：“伯夷列传”。
孤竹国的两兄弟
故事要从孤竹国说起。
那是商朝的一个诸侯国，大概在今天河北卢龙一带。国君有三个儿子，大儿子叫伯夷，小儿子叫叔齐。中间那个史书没记名字，大概是个没什么故事的人。
老国君特别喜欢小儿子叔齐。人老了总是这样，觉得小儿子聪明伶俐，怎么看怎么顺眼。大儿子伯夷呢？太规矩了，规规矩矩地读书，规规矩矩地行礼，没意思。
临死前，老国君把三个儿子叫到床前。他看着叔齐，眼里都是慈爱：“我死之后，让叔齐继位。”
这话一说出来，房间里安静得可怕。
按照商朝的规矩——其实哪朝哪代都一样——应该是嫡长子继位。伯夷是老大，王位自然是他的。可现在父亲一句话，把几百年的规矩都推翻了。
伯夷跪在那里，低着头，不说话。
叔齐也跪着，脸涨得通红。
老国君说完这话，咽了气。房间里响起哭声，但每个人的心思都不一样。
互相推让的王位
丧事办完了，该商量继位的事了。
叔齐找到伯夷：“哥哥，父亲虽然那样说，但按照礼制，应该是您继位。我不能僭越。”
伯夷正在看书，放下竹简，摇摇头：“父亲的遗命怎么能违背？你是国君。”
“可是……”
“没有可是。”伯夷站起来，拍拍弟弟的肩膀，“好好治理国家，别让父亲失望。”
话是这么说，但伯夷心里难受。不是难受王位没了——他对那个位置本来就没多大兴趣。他难受的是，父亲为什么要这样做？为什么要破坏规矩？一个家不讲规矩，一个国不讲规矩，天下不就乱了吗？
他想起了老师教的话：“君君，臣臣，父父，子子。”每个人都应该在自己的位置上，做自己该做的事。父亲不像父亲，儿子不像儿子，这世道……
叔齐也难受。他知道自己不是当国君的料。他喜欢骑马射箭，喜欢和朋友喝酒聊天，不喜欢整天坐在朝堂上听那些大臣吵架。而且，抢哥哥的位置？他做不出来。
两人互相推让了三天。
第四天早上，侍从来报：“大王子不见了。”
出走的决定
伯夷是在半夜走的。
他只带了一个包裹，里面有几件衣服、一些干粮、几卷常读的书。他没告诉任何人，悄悄打开后门，消失在夜色里。
他想得很简单：我走了，弟弟就不得不继位了。这样既遵守了父亲的遗命，又不算我抢了弟弟的位置——是我自己放弃的。
天快亮时，他到了国境边的一条河边。回头看看，孤竹国的城墙在晨雾中若隐若现。那是他生活了三十年的地方。
“再见了。”他轻声说，转身准备渡河。
就在这时，身后传来马蹄声。
伯夷心里一惊，以为是来追他回去的。回头一看，愣住了。
来的是叔齐。他也背着一个包裹，骑着一匹马，还牵着一匹。
“哥哥，”叔齐跳下马，喘着气，“你走了，我也走。”
“你胡闹什么！”伯夷急了，“你是国君！”
“我把位置留给二哥了。”叔齐说，“留了封信，说我德行不够，让二哥继位。二哥人老实，会是个好国君的。”
伯夷看着弟弟，不知道该说什么。这个任性的弟弟，这次任性对了地方。
“现在我们去哪里？”叔齐问。
伯夷想了想。他早就听说过，西方有个周国，国君西伯昌（后来的周文王）是个贤主。那里“耕者让畔，行者让路”，老人有所养，幼者有所育。
“去周国吧。”伯夷说，“那里也许有我们想要的生活。”
漫长的旅途
从孤竹国到周国，千里迢迢。
那时候没有现在的路，只有人踩出来的小道。有时候走着走着就没路了，得问农夫，得看星辰辨方向。
两人风餐露宿。干粮很快就吃完了，得向路人讨饭。有一次，他们走到一个村庄，已经饿了两天。叔齐去敲一户人家的门。
开门的是个老妇人，看着他们衣衫褴褛的样子，皱起了眉头。
“大娘，”叔齐行礼，“我们是赶路的，已经两天没吃饭了，能不能给点……”
话没说完，门“砰”地关上了。
伯夷拉住想发火的弟弟：“算了，人家也不容易。”
那天晚上，他们在村外的破庙里过夜。半夜下起雨，庙顶漏雨，两人蜷缩在角落里，又冷又饿。
“哥哥，”叔齐的声音在黑暗里响起，“我们这么做，值得吗？”
伯夷没有立刻回答。他看着庙外淅淅沥沥的雨，过了很久才说：“如果我们为了王位争得头破血流，那才不值得。”
叔齐不说话了。