最讽刺的是，他写了《说难》，把游说的危险分析得那么透彻，自己却没能逃脱。
他想起了老师荀子。荀子说人性本恶，要靠礼法来教化。韩非走得更远，他认为人性不只是恶，更是自私自利。所以治国要用严刑峻法，用权术势。
但现在，他自己成了法的囚徒，术的牺牲品。
韩非想上书秦王，但写好的竹简送不出去。他想见秦王一面，但没有人通报。
这时候，狱卒送来酒食。酒是毒酒。
最后的时刻
韩非看着那杯酒，手有些抖。
他想起了老子。老子出关著书，然后隐居，不知所终。那是智慧——看透世事，功成身退。
而自己呢？明知游说之难，明知君臣之险，还是入了秦国，还是想施展抱负。
“这就是我的命吧。”韩非自言自语。
他想起《说难》里的话：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也；然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者，则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣。”
龙作为动物，温顺时可以亲近甚至骑乘；但它喉下有一尺长的逆鳞，如果有人触动，龙就会杀人。君主也有逆鳞，游说者如果能不触动君主的逆鳞，就差不多成功了。
韩非知道，自己触动了秦王的逆鳞——为韩国说话。
他举起酒杯，一饮而尽。
毒酒很苦，从喉咙烧到胃里。疼痛很快蔓延全身。他倒在地上，蜷缩着。
恍惚间，他好像看到了秦王。秦王在说：“寡人得见此人与之游，死不恨矣……”
然后是一片黑暗。
秦王的悔恨
韩非死后不久，秦王嬴政后悔了。
他想起韩非的那些见解，那些犀利的分析。这样的人才，杀了太可惜。
秦王派人到监狱赦免韩非，但已经晚了。
使者回报：“韩非已死。”
秦王沉默了很久。他问李斯：“韩非真的必须死吗？”
李斯跪着说：“韩非为韩国谋，不为秦国谋。留着他，是祸患。”
秦王不再说话。但从此以后，他对李斯有了戒心。
法家的实践
韩非虽然死了，但他的思想被李斯继承，成为秦国的治国方略。
秦王嬴政统一六国，成为秦始皇。李斯当了丞相，推行严刑峻法：统一文字、统一度量衡、修筑长城、焚书坑儒……
秦朝的统治，完全按照韩非的设计：中央集权，法令严明，以吏为师，以法为教。
但秦朝只存在了十五年，就灭亡了。
汉朝建立后，人们反思秦朝为什么这么快灭亡。很多人认为，是法家思想太严酷，不施仁义，所以失去民心。
司马迁的评说
写到这里，司马迁停下笔。窗外已经漆黑，长安城的灯火次第亮起。
他在竹简上写下最后的评语：
“韩非知说之难，为《说难》书甚具，终死于秦，不能自脱。申子、韩子皆著书，传于后世，学者多有。余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳。”
（韩非知道游说的难处，写了很完备的《说难》，最终死在秦国，不能使自己逃脱灾祸。申不害、韩非都著书立说，流传后世，学者大多有他们的书。我唯独悲叹韩非写了《说难》却不能使自己逃脱游说的灾祸。）
这段话有深意。司马迁不仅悲叹韩非的个人命运，也在思考一个更大的问题：理论和现实之间，到底有多远的距离？
韩非把人性、权力、统治分析得那么透彻，却没能用在保全自己上。他的学说帮助秦国统一天下，也加速了秦朝的灭亡。
这是法家的悖论：极端强调法和术，却忽略了人心；极端强调君权，却不知道水能载舟亦能覆舟。
司马迁收拾好竹简，准备结束今天的工作。下一篇该写《司马穰苴列传》了，那是关于兵法的故事。
但他心里还在想韩非。这个口吃的天才，这个悲剧的思想家。
历史就是这样，把最深刻的思想和最残酷的现实交织在一起。而他要做的，就是把这一切记录下来，留给后人思考。
吹灭油灯前，司马迁轻声说：“韩非啊韩非，你可知你的学说，成就了秦朝，也毁灭了秦朝？”
无人回答。只有窗外风声，像是历史的叹息。