吴起开始了大刀阔斧的变法。
他对楚悼王说：“楚国地大物博，兵多将广，为什么不强？因为大臣太重，封君太众。他们对上逼迫君主，对下虐待百姓。要强楚，必须变法。”
楚悼王问：“怎么变？”
吴起说了三条：
第一，“损其有余而补其不足”——削减大臣贵族的特权，补充急需的军事和民生。
第二，“使封君之子孙三世而收爵禄”——封君的子孙，传到第三代就收回爵位俸禄。
第三，“罢无能，废无用，捐不急之官”——罢免无能的官员，废除无用的职位，裁减不急的机构。
这三条，条条触动贵族利益。
但楚悼王支持。于是吴起雷厉风行地推行变法：
贵族搬到偏远地区开荒，土地收归国有；
裁减冗官，节省开支用于养兵；
统一法令，加强中央集权。
楚国很快强盛起来：“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦。”——南边平定百越，北边吞并陈蔡，击退三晋（韩赵魏），西边讨伐秦国。
诸侯都害怕楚国。
乱箭穿身
但变法得罪了太多人。贵族们对吴起恨之入骨，只是碍于楚悼王，不敢动手。
公元前381年，楚悼王死了。
吴起从外地赶回郢都奔丧。他知道自己危险，但还是要去——他是相国，必须主持葬礼。
灵堂里，楚悼王的棺材停在大殿中央。贵族们早已埋伏好了。
吴起一进大殿，贵族们就围了上来，弓箭手张弓搭箭。
“吴起，你的死期到了！”为首的贵族喊道。
吴起知道自己逃不掉了。他突然扑向楚悼王的尸体，趴在棺材上。
“射！”贵族下令。
箭如雨下。吴起身中数十箭，但他紧紧抱着楚悼王的尸体。很多箭也射中了尸体。
按照楚国法律：“丽兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。”——兵器碰到君王尸体的，一律重罪，诛灭三族。
吴起在临死前，用自己的生命设下了最后一个计谋。
七十余家被诛
果然，楚悼王的儿子楚肃王即位后，追查射中王尸的事。所有参与刺杀吴起的贵族，都被诛灭三族，一共七十多家。
吴起虽死，却报了仇。
但他的变法也随着他的死而夭折。楚国又回到了老路，虽然地大物博，却再也无法真正强大。最后被秦国所灭。
司马迁的评说
写到这里，司马迁放下笔，心中感慨万千。
孙武和吴起，都是军事奇才，但结局不同：孙武功成身退，吴起死于非命。
司马迁在竹简上写道：
“吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！”
吴起劝魏武侯说形势不如德行重要，但在楚国施行时，却因为刻薄暴虐、缺少恩情而丧命。可悲啊！
这话有深意。吴起懂得道理，但自己做不到。他知道治国要靠德政，但实际操作时，却用严刑峻法，得罪了所有人。
司马迁又写道：
“孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！”
孙武的谋划使庞涓（应为伍子胥之误，此处司马迁原文如此）明白用兵之道，但不能及早让自己免受灾祸。吴起劝魏武侯说形势不如德行重要，但在楚国施行时，却因为刻薄暴虐、缺少恩情而丧命。可悲啊！
这段话，既是对孙吴二人的评价，也是司马迁的自况。他何尝不是懂得很多道理，却无法避免宫刑之祸？
历史就是这样：看透的人，未必能做好；写书的人，未必能实践。
兵法与人生
孙武写了《孙子兵法》，吴起写了《吴子兵法》，这两部书都流传后世。
但书是书，人是人。
《孙子兵法》讲“兵者，诡道也”，但孙武本人却正直严谨；
《吴子兵法》讲“内修文德，外治武备”，但吴起本人却刻薄少恩。
这是不是一种讽刺？
司马迁最后写道：
“语曰：‘能行之者未必能言，能言之者未必能行。’孙子筹策庞涓，明矣；然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！”
俗话说：“能做的人不一定能说，能说的人不一定能做。”孙武的谋划是很高明，但不能让自己免受灾祸。吴起劝魏武侯说形势不如德行重要，但在楚国施行时，却因为刻薄暴虐、缺少恩情而丧命。可悲啊！
写完这段话，天已经亮了。
司马迁吹灭油灯，看着窗外的晨光。新的一天开始了，新的篇章也要开始了。
下一篇该写《伍子胥列传》。那个人物的故事更悲壮，更曲折——父兄被杀，一夜白头，掘墓鞭尸，最后被赐死。
但那是明天的事了。今天，他要好好想想孙武和吴起，这两个军事天才，两种不同的人生选择。
一个懂得进退，一个不懂；一个善终，一个惨死。
这中间的道理，值得后人深思。