武安君病矣
长平之战后第三年，公元前257年。
秦昭王坐在章台宫里，脸色阴沉。
案上摆着两份军报：一份来自邯郸城下，五十六万秦军围城一年有余，攻不下来；一份来自咸阳城中，武安君白起“病”了，不能出征。
“病？”昭王冷笑一声，“寡人看他是不想打。”
左右无人敢接话。
昭王想起三年前的事——
邯郸之战的争议
长平之战刚结束，白起就要乘胜灭赵。
他说：“赵国新败，上下震恐。此时发兵，邯郸可一举而下。”
昭王犹豫了。范雎收了赵国的贿赂，对昭王说：“秦兵疲惫，不如许赵割地求和，休整之后再战。”
昭王信了范雎，同意了赵国的求和。
白起接到撤军命令时，正在整顿兵马准备出发。他对着咸阳方向，沉默了很久。
后来他对门客说：“邯郸城下，非某时矣。大王不用臣言，后悔无及。”
一年后，昭王果然后悔了。赵国毁约不割地，还联合齐楚燕魏，准备合纵抗秦。
昭王派王陵率军攻赵。
结果王陵在邯郸城下打了快一年，死伤惨重，寸步难进。
昭王这才想起白起来。
白起的拒绝
昭王派人去请白起：“武安君，邯郸久攻不下，烦劳您去一趟。”
白起躺在床上，对使者说：“老臣病重，不能出征。”
使者回报，昭王脸色铁青。
他换了一个人去请——范雎。
范雎亲自登门。白起还是那句话：“病重，不能出征。”
范雎陪着笑脸：“武安君，邯郸之役，非君莫属。大王说了，只要君去，要什么给什么。”
白起坐起来，看着范雎：“应侯，老臣问你一句：邯郸能打吗？”
范雎愣了愣。
白起说：“赵国自长平之败后，举国上下，同仇敌忾。平原君散尽家财，妻妾编入行伍；老弱皆登城守御，人人皆怀死战之心。诸侯救兵将至，魏有信陵君，楚有春申君，皆是当世人杰。秦军围城年余，师老兵疲，士气低落。此时攻赵，犹如以卵击石。”
范雎说不出话来。
白起躺回去，闭上眼睛：“应侯请回。老臣是真病，不是假病。”
最后的倔强
范雎走后，白起的门客问他：“武安君为何不去？”
白起说：“我白起一生，大小七十余战，未尝败绩。伊阙斩首二十四万，鄢郢水淹数十万，长平坑卒四十万。我杀的敌人，比秦国活着的百姓还多。”
“可我杀的，都是战场上的敌人。长平那四十万，是降卒。”
门客沉默了。
白起继续说：“自长平之后，我夜不能寐。闭上眼，就是那四十万人的脸。他们跪在地上，喊将军饶命。我说杀。他们就死了。”
“如今邯郸城下，赵人抱必死之心。若胜，杀孽更重；若败，一世英名付之东流。我老了，不想再杀了。”
门客问：“武安君若不去，大王必疑。”
白起苦笑：“疑就疑吧。我活了七十年，够了。”
昭王的愤怒
昭王第三次派人来请白起。这次是王龁。
王龁是白起的老部下，长平之战时是副将。他跪在白起床前：“武安君，大王说了，您若不去，他就亲征。”
白起闭着眼睛：“那就让大王亲征吧。”
王龁急了：“武安君，您这是何苦！大王疑您有二心，您知道吗？”
白起睁开眼睛：“龁，你跟了我多少年？”
王龁说：“二十三年。”
白起说：“二十三年，你见我何时有过二心？”
王龁说不出话。
白起说：“你回去告诉大王：白起不去邯郸，非为惜命，实为惜国。邯郸不可攻，攻之必败。”
王龁走了。
昭王听完王龁的回话，沉默了很久。
然后他说：“武安君是真病了。”
他顿了顿。
“病得不清。”
杜邮之死
公元前257年十一月，昭王下令削去白起所有爵位，贬为士伍，迁往阴密。
白起接到命令时，正在府中读书。他放下竹简，说：“知道了。”
他收拾了几件衣服，带着一个老仆，出了咸阳城。
走到城西十里的杜邮，有人追了上来。
是昭王的使者。
使者手里捧着一把剑——杜邮亭前，赐剑自裁。
白起接过剑，问使者：“我何罪于天，而至此哉？”
使者不敢回答。
白起仰天长叹：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”