孟子讲了一个故事。
以羊易牛
孟子说：“臣听说大王坐在堂上，有人牵牛从堂下经过。大王看见了，问：‘牵牛去哪儿？’那人说：‘用牛血衅钟。’大王说：‘放了它吧。我不忍心看它那恐惧发抖的样子，像无罪而就死地。’那人问：‘那就不衅钟了吗？’大王说：‘怎么能不衅钟？用羊换它。’”
齐宣王点头：“有这回事。”
孟子说：“这种不忍之心，就是能保民而王的基础。百姓都以为大王吝啬，臣早就知道大王是不忍心。”
齐宣王说：“对。确实有百姓这样议论。齐国虽小，我怎么会吝啬一头牛？就是不忍心看它那恐惧发抖的样子，像无罪而就死地，所以用羊换它。”
孟子说：“王勿异也。王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”
大王别奇怪。您如果不忍心看它无罪而死，那牛和羊有什么区别？
齐宣王笑了：“这到底是什么心理呢？我确实不是吝啬钱，但用羊换牛，百姓说我吝啬，我也认了。”
孟子说：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”
没关系，这正是仁心的表现，因为您看见了牛，没看见羊。君子对于禽兽，看见它们活着，就不忍心看见它们死；听见它们的声音，就不忍心吃它们的肉。所以君子离厨房远远的。
齐宣王听得入了神。
老吾老以及人之老
孟子接着说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。”
尊敬自己的老人，推广到尊敬别人的老人；爱护自己的孩子，推广到爱护别人的孩子。天下就可以在手掌中运转。《诗经》说：给自己的妻子做榜样，推广到兄弟，再治理国家。说的就是把这种心推广到别人身上。所以推广恩惠足以保有天下，不推广恩惠连妻子儿女都保不住。古人之所以大大超过今人，没有别的原因，就是善于推广他们做的事。
齐宣王说：“好。”
孟子说：“现在大王的恩惠能推及禽兽，却推不到百姓身上，这是为什么呢？称一称才知道轻重，量一量才知道长短。物都是这样，人心更是这样。请大王称量一下。”
齐宣王说：“先生说得对。我糊涂，做不了。请先生教我。我虽然不聪明，请试试看。”
孟子说：“没有固定的产业而有恒心，只有士人能做到。至于百姓，没有固定的产业，就没有恒心。没有恒心，就放纵邪侈，无不为己。等他们犯了罪，跟着处罚他们，这是陷害百姓。哪有仁人在位，陷害百姓的呢？所以明君制民之产，必使上足以事父母，下足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。”
孟子开始讲他的王道政治：给百姓五百亩田地，让他们种桑养蚕，五十岁就能穿丝织品；养鸡养猪狗，七十岁就能吃肉；百亩之田，不要夺农时，八口之家就能不挨饿；谨慎地办好学校，用孝顺父母、敬爱兄长的道理教导他们，头发花白的老人就不用背着东西在路上走了。
七十岁能穿丝吃肉，百姓不饥不寒，这样还不能统一天下，是没有的事。
齐宣王听得连连点头。但他终究没有用孟子。
齐国不是当年的齐国，天下也不是当年的天下了。
太史公的叹息
写到这里，司马迁停下笔。
他想起孟子离开齐国时的情形。
孟子在齐国待了几年，齐宣王虽然尊重他，但始终不用他的主张。孟子要走，齐宣王来挽留，要在临淄城中给孟子一座房子，每年给他万钟粟，让他养弟子。
孟子说：“我怎么会贪图这些？我要的是行道。”
他带着弟子走了。
在路上，有个叫充虞的人问孟子：“老师好像有不高兴的样子。我听老师说：君子不怨天，不尤人。”
孟子说：“彼一时，此一时也。五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？”
五百岁必有王者兴起，其中必有闻名于世的人出来。从周朝到现在，已经七百多年了。按年数算，已经超过了；按时势考察，也该有圣王出现了。上天还不想让天下太平；如果想，当今世上，除了我还能有谁？我为什么不高兴？
司马迁叹了口气。
孟子是自信的，也是孤独的。他一生都在说仁义，但诸侯们要的是利。他一生都在说王道，但诸侯们要的是霸道。
他知道自己是对的。但对的，不一定有用。
他在竹简上继续写道：
“嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！”
利确实是乱的根源！孔子很少谈利，就是要防止这个源头。所以说“事事依利而行，招来怨恨”。从天子到百姓，好利的毛病有什么不同呢？
写到这里，窗外已经黑了。
司马迁放下笔，看着写满字的竹简。
下一篇要写邹衍了。那是另一个极端——不谈利，也不谈仁义，谈阴阳五行，谈天地变化。
那些话更玄，更远，也更受欢迎。
诸侯们不喜欢孟子的仁义，却对邹衍的怪迂之辩趋之若鹜。
这又是为什么？
(活动时间：2月15日到3月3日)