军械库在关城西北角，是半埋在地下的土窖。
林风跟着一个瘸腿的老兵往下走，台阶陡峭，潮湿的土壁上挂着霉斑。窖里弥漫着铁锈、油脂和腐木混合的气味，唯一的光源是墙上一盏冒黑烟的油灯。
“新补的？”管库的是个独臂老头，坐在一张破木桌后，正用仅剩的右手摆弄一堆铜钱。他头也不抬，“名字，哪个队？”
“林风，丙字队第三伍。”
老头这才抬眼看了看他，浑浊的眼睛像两颗磨砂的玻璃珠。“丙字队……”他嘟囔着，“跟我来。”
里间更暗。墙上钉着木架，上面挂着、插着、堆着各式兵器。但大多是残缺的：缺口的刀，秃头的枪，弓背开裂的弓。角落里甚至堆着几把锈得看不出原貌的铁片，像是从古战场挖出来的。
“丙字队，按规定配刀一把，皮甲半副。”老头从架子上抽出一把刀，扔过来。
林风接住。刀很沉，刀鞘是破烂的牛皮，刀柄缠的麻绳已经发黑油腻。他拔出半截，刀刃上有明显的修补痕迹，靠近刀镡的地方甚至有个小缺口。
“就这个？”
“嫌差？”老头嗤笑，“丙字队能用上铁刀就不错了。上月来的那批，发的是木刀包铁皮。”他转身又扯过一件皮甲，上面有多处修补的补丁，左胸位置破了个洞，用麻绳粗糙地缝着，“半副，意思是只有胸甲，没有护臂护腿——丙字队不配。”
林风沉默地接过。他知道争论没用，这里的一切都按“配不配”来划分。丙字队是罪囚和新卒组成的炮灰队，本就是消耗品。
“还有这个。”老头从桌下摸出个木牌，用炭笔写上“丙三林”，穿根绳子，“挂脖子上。死了凭这个认尸，烧了凭这个记名。”
木牌粗糙，边缘有毛刺。林风把它挂上，牌子贴在胸口，冰凉。
走出军械库时，天已大亮。关城里开始活过来，但那种“活”带着垂死挣扎的意味：一队队面黄肌瘦的民夫拖着石料往城墙方向走；几个老兵蹲在墙根晒太阳，眼神空洞；远处传来打铁声，叮叮当当，单调而疲惫。
丙字队的营区在关城最南边，紧挨着马粪堆。说是营区，其实就是一片用木栅栏草草围起来的空地，里面搭着十几个比兽栏稍好的窝棚。空地上立着几个草人，已经被砍得七零八落，草絮飞得到处都是。
林风走进栅栏门时，几道目光立刻投过来。
“新来的？”一个坐在磨刀石旁的汉子开口。他三十来岁，脸上有道新鲜的刀疤，从左眉划到右嘴角，像把脸分成了两半。他光着膀子，身上肌肉虬结，但肋骨根根可见——这是长期饥饿又保持运动的结果。
“林风，补三伍缺额。”
“三伍？”刀疤脸笑了，露出黄牙，“那你运气可真好。三伍昨天死了两个，现在连伍长在内，还剩三个活人。”
他站起身，个子比林风高半头。“我叫赵四，二伍的。你们伍长姓周，在那边——”他指向最角落一个窝棚，“不过这会儿可能还没醒，昨天他挨了一箭，肩膀。”
林风道了谢，往角落走去。
窝棚里确实躺着个人，四十多岁，脸色蜡黄，右肩裹着渗血的布。旁边蹲着个年轻小子，正在用破布蘸水给他擦脸。
“周伍长？”林风站在门口。
躺着的男人睁开眼，眼神疲惫但锐利。“你是……”
“林风，新补三伍的。”
“哦。”周伍长挣扎着想坐起来，年轻小子赶紧扶他。“昨晚那个用锤子砸死蛮子的书生？”
消息传得真快。林风点头。
“好，好。”周伍长喘了口气，“三伍现在缺人，你能打，是好事。这是小七，我们伍还剩的另一个。”他指指年轻小子。
小七看起来不超过十八岁，瘦得像竹竿，但眼睛很亮，看林风时带着好奇和些许敬畏。
“林……林大哥。”他小声叫。
“三伍的任务。”周伍长咳了两声，“平日修城墙西南角那段，三天一轮值夜哨。蛮子来时，守西南角第二到第三烽火台之间，二十步城墙。”他盯着林风，“听明白了？”
“明白。”
“咱们丙字队，说是兵，其实是苦役。饷钱三个月发一次，还常被克扣。每天两顿饭，一顿稀粥，一顿干饼，偶尔有腌菜。”周伍长语气平淡，像在说别人的事，“但比民夫强，民夫一天一顿稀的，蛮子来时还要被赶上墙填命。”
他从枕头下摸出个小布袋，倒出三颗黑乎乎的丸子。“这是伤药，关里大夫搓的，止血镇痛有点用。一人一颗，收好，关键时候能保命。”
林风接过药丸，闻到一股刺鼻的草药味。
“小七，带他去领铺位，讲讲规矩。”周伍长躺回去，闭上眼睛，“明天我开始教你们怎么守墙——如果我还能爬起来的话。”
小七的铺位在窝棚另一侧，地上铺着干草和破毡。他帮林风在旁边清理出一块地方，又抱来些相对干净的干草。
“林大哥，你真是读书人？”小七忍不住问。
“以前是。”
“那你怎么……”小七比划了个砸的动作，“那么利索？”
林风沉默片刻。“想活命，就什么都能做。”
小七似懂非懂地点头。他告诉林风，三伍原本有五个人：周伍长、他自己、还有三个老兵。三天前一次夜袭死了一个，昨天白天蛮子佯攻，流箭又射死两个。
“伍长是为了救我才挨的箭。”小七声音低下去，“本来该我站那个位置的。”
“关里经常这样死人？”
“几乎每天。”小七说，“有时是蛮子，有时是病，有时是饿。上个月丙字队补了三十人，现在只剩二十二个了。”
正说着，外面传来敲梆子的声音。
“开饭了！”
空地上已经排起队。两个火头军抬着大木桶过来，一桶稀粥，一桶黑面饼子。粥清得能照见人影，饼子硬得像瓦片。
林风领到自己那份：一碗粥，两个饼，一撮盐渍的野菜。
他蹲在墙角吃。粥没味道，饼要用力才能咬下来，在嘴里含软了才能咽。但他吃得很认真，每一口都细嚼慢咽——这是前世在野外考察时养成的习惯，最大限度吸收能量。
“吃饭像在数米。”赵四端着碗坐过来，咧嘴笑，“果然是读书人。”
林风没理他。
“别生气，开个玩笑。”赵四咬了一大口饼，嚼得嘎嘣响，“关里难得来个有意思的人。你昨晚那下，不少老兵都看见了，说你不像第一次杀人。”
“那像什么？”
“像……”赵四想了想，“像被逼急了的狼。平时藏着，真要咬人时，一口见肉。”
林风喝完最后一口粥，把碗舔干净。“赵哥对关里很熟？”
“来两年了。”赵四说，“以前在并州当过府兵，犯了事，发配来的。关里我这样的不少，戍边的、流放的、逃罪的，还有被抓来的蛮子俘虏——那些最惨，安排在甲字队当先锋，每次冲锋在最前。”
“关里有多少人？”
“全盛时三千，现在……一千出头吧。”赵四压低声音，“而且还在少。听说朝廷已经半年没拨粮饷了，关里存的粮，最多撑两个月。”
两个月。林风心里一沉。
“所以啊。”赵四拍拍他的肩，“抓紧学本事，真到断粮那天，谁拳头硬谁有饭吃。”
下午，周伍长挣扎着爬起来，带林风和小七上城墙。
西南角的城墙是关城最破旧的一段。夯土墙体多处裂缝，有些地方用木桩勉强支撑。烽火台倒是石砌的，但上面的木楼已经塌了一半。
“咱们守这段，是因为这段最难守。”周伍长指着墙外，“看见那片坡了吗？坡度缓，蛮子的马能冲上来。墙又矮，搭个梯子就能上。”
他走到墙垛边，手指摸过一道深深的砍痕。“这是上个月留下的，一个蛮子百夫长差点冲上来，砍死了我们五个人。”
“怎么守？”林风问。