“后来真就活了一半庄稼。虽然歉收，但没饿死人。”周伍长看着烛火，“我爹说，人这一辈子，很多时候就是一口气。你觉得自己行，就真可能行。你觉得不行，那就一定不行。”
“我们现在就像在旱地里挑水。”
“对。”周伍长站起来，“但挑水总比等死强。”
他走到门口，又停住：“铁头要是天亮还不回来，我就带人去找。关里不能没有探路的人。”
“太危险。”
“关里哪天不危险？”周伍长笑了，“林风，记住，你是管账的，但别光管账上的数字。账上记的是粮食、刀枪、人数——但关里活着的，是人。人有饿的时候，有怕的时候，但也有豁出去的时候。”
他走了。
林风吹灭蜡烛，在黑暗里坐着。月光从破窗照进来，在地上投出一小块亮斑。
他想起前世，想起那些在空调房里画图纸的夜晚，想起最头疼的问题不过是工期延误和成本超支。那时候的他，绝不会想到自己有一天会坐在边疆破屋里，算计着六百多人的口粮还能撑几天。
外面传来梆子声——二更了。
突然，远处响起马蹄声，很急。
林风冲出门。墙头上已经有人喊：“是铁头！铁头回来了！”
他跑到墙边，爬上木梯。月光下，几匹马狂奔而来，马上的人伏得很低。后面有追兵，火把的光点像一群萤火虫。
“开小门！”周伍长在墙头吼。
关墙下有道小门，平时封死，只有紧急时用。几个老兵奋力推开抵门的横木，门刚开一条缝，几匹马就冲了进来。
最后一人进来时，背上插着一支箭。
门立刻关上，横木重新顶上。
铁头从马上滚下来，浑身是血，但大部分是别人的。他手里紧紧攥着个布包。
“药……”他喘着粗气，把布包塞给冲过来的孙药罐，“采到一些……还抢了蛮子一个小营地，拿到些伤药……”
布包打开，里面是各式草药，还有几个小瓷瓶。
孙药罐眼睛亮了：“够了！这些够撑十天！”
“人呢？”林风问，“去了十二个，回来几个？”
铁头脸上的血污下，表情僵硬了一下。
“回来五个。”他说，“其他兄弟……折在路上了。蛮子有队游骑在那边巡山，撞上了。”
又是七条命。
但带回了药。
孙药罐已经抱着布包跑向伤兵住的窝棚。铁头被扶下去包扎——他胳膊上挨了一刀，深可见骨。
周伍长看着关外渐渐逼近的追兵火光，下令：“弓手上墙，进五十步就射。”
蛮子追到关外百步，停住了。他们举着火把，朝关上嚎叫了一阵，然后拨马离开。
危机暂时解除。
林风回到账房，小七已经醒了，正揉着眼睛。
“林大哥，药有了？”
“有了。”
“那……能少死几个人了？”
林风看着这孩子充满希望的眼睛，点了点头。
他在木板上找到记伤者人数的位置，划掉三个名字，在旁边写上“初四夜，亡三”。然后在新的一行写下：“初五，得药一批，可缓伤情”。
写完后，他看着木板。
左边是消耗：粮食、箭矢、人命。
右边是补充：今天补充的是药，明天呢？后天呢？
这就像一场无比残酷的算术。减数永远大于加数，而等号那边的结果，可能是零。
不，不能是零。
林风吹灭蜡烛，躺下。腿上的伤还在疼，但已经好多了。
他在黑暗里睁着眼。
六百二十一人。不，刚才又死三个，是六百一十八人。
六百一十八张要吃饭的嘴，六百一十八条想活下去的命。
而他，是那个算账的人。
窗外，荒原的风呼啸而过，像无数亡灵在哭嚎。
但关内，今夜至少有几个伤者，因为那些药，能熬到天亮。
这或许就是周伍长说的——那一担一担挑回旱地里的水。
微薄，但有用。
林风闭上眼睛。