清晨的第一缕阳光艰难地穿透宿舍窗户上积了一夜的薄雾，将满地狼藉映照得无所遁形。
空气里弥漫着一股混杂着熬夜后的酸腐、泡面汤料和尼古丁的古怪味道。
几大桶吃空的泡面堆在墙角，残余的油渍在晨光下泛着腻人的光。
地板上，昨天夜里那些代表着物理学巅峰的粉笔公式，已经被凌乱的脚印踩得斑驳不清，但每一个残存的符号，依旧散发着令人心悸的魔力。
404寝室的三个人，就像是被抽走了骨头，各自瘫在自己的位置上，眼眶深陷，布满血丝。
他们的身体叫嚣着疲惫，但精神，却被一种前所未有的亢奋火焰持续灼烧着。
“初步……核算了一下。”
王大富的声音干涩，他手里死死攥着一个廉价的计算器，屏幕上的数字，此刻却沉重得仿佛一块铅锭。
他顶着两个浓重的黑眼圈，整个人都透着一股被榨干的虚弱。
“澈哥，想把图纸上的东西变成现实，第一步的材料就是个天堑。”
他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都说得异常艰难。
“光是购买最低标准的高强度钛合金，还有发动机燃烧室需要用到的耐高温陶瓷复合材料，再加上我们得租一个能放下机体框架的场地，还有那些高精度机床和加工设备的租赁费……”
他停顿了一下，似乎被自己计算出的结果再次噎住。
“启动资金，最保守的估计，至少需要五百万。”
“这还是我们四个人当牛做马，不计任何人工成本的情况下。”
五百万。
这个数字像一枚深水炸弹，在死寂的寝室里轰然引爆。
张算盘刚刚从对公式的痴迷中回过神，听到这个数字，脸上的狂热瞬间褪去，变得一片煞白。
李理工下意识地摸了摸口袋里那个用了三年的旧钱包，手指触碰到干瘪的皮革，眼神黯淡了下去。
对于一群连毕业证都还没拿到手的大学生，这是一个足以压垮一切梦想的天文数字。
寝室里再次陷入了沉默。
那股刚刚燃起的，足以焚烧整个世界的火焰，仿佛被一盆冰水当头浇下，只剩下几缕青烟在不甘地摇曳。
“钱的问题，我来解决。”
苏澈的声音不大，却异常平稳，带着一种不容置疑的镇定。
他从一片狼藉的桌上拿起自己的手机，转身走向阳台。
清晨的校园，人流开始涌动。一队队睡眼惺忪却步伐坚定的考研大军，正朝着图书馆的方向汇聚，准备开始新一天的“占座战争”。
苏澈看着那些熟悉又陌生的身影，眼神里没有半分留恋。
他划开屏幕，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话只响了三声。
“喂？儿子啊！”
一个粗犷豪迈，带着浓重山西口音的嗓音从听筒里炸开，震得苏澈耳朵嗡嗡作响。
“是不是没生活费了？跟爹说！这回要多少？两万够不够？不够爹给你转五万，在学校吃好点，别亏待自己！考研那可是个脑力活，得吃肉！”
苏澈鼻头微微一酸，心中涌起一股暖流。
苏建邦。
他的父亲，一个标准的山西煤老板，初中都没毕业，身上总带着一股洗不掉的煤灰味。但他对儿子的教育投入，却从未有过一丝一毫的含糊。
“爸，我不想考研了。”
苏澈没有绕弯子，声音清晰地切断了父亲的热情。
电话那头，那洪钟般的嗓门戛然而止。
足足五秒钟的死寂。
随后，苏建邦痛心疾首的咆哮穿透了电流，仿佛一头被激怒的雄狮。
“啥？！你说啥？！不考了？”
“儿子你是不是读书读傻了？你脑子进水了？咱家虽然有几个臭钱，但那是土钱！是黑钱！爹这辈子就指望你考个好大学，再考个公务员或者进个研究院，给咱老苏家光宗耀祖！把咱家的成分从‘暴发户’，给它正儿八经地改成‘书香门第’！你怎么能半途而废！”
父亲的每一个字，都像是用尽了全身的力气在嘶吼。
“爸，您先别急。”
苏澈的语气依旧平静，这种平静本身就带着一种强大的说服力。
“我不考研，是因为我要创业。”
“我要开一家军工防务公司，造飞机引擎。”
“啥玩意儿？”
苏建邦明显愣住了，咆哮的调门瞬间降了下来，充满了匪夷所思。
“造飞机？你是说……天上飞的那种？”