丫鬟上来拉他，他顺势往前一扑，整个人跌在桌边，手肘压翻了茶盏，热水溅了老鸨半袖子。
“滚！”老鸨怒了，甩手就要叫人。
就在这瞬间，陈长生俯身假装擦拭桌面，左手袖口一抖，遮住右手动作。他舌尖一顶，将玉珏吐出，借着衣袖掩护，迅速塞进老鸨外袍的内袋。
动作快得像偷香窃玉。
然后他直起身子，哇地一声吐了口酸酒，接着双眼一翻，软倒在地，彻底“昏死”过去。
“晦气！”老鸨拍了拍被酒水弄脏的袖子，嫌恶地看着他，“拖出去，扔到巷子里去！”
两个仆役进来，架起他就走。陈长生任他们拖，呼吸平稳，眼皮不动，一副真醉死的模样。
他被扔出大门，倒在湿冷的石板上。门在他身后关上，红灯笼的光收了回去。
他没动，躺了五息，然后缓缓睁开眼。
翻身坐起，他没走远，而是绕到街对面，爬上那栋塌了半边的茶楼废墟。二楼只剩几根断梁，他蹲在最高处，借着破瓦遮身，眼睛盯着春香苑后院。
他在等火起。
风从河面吹来，带着凉意。他掏出一块冷饼啃了一口，硬得硌牙。这饼是他昨夜剩下的，配不上刚才那身行头，但现在正合适。
他一边嚼，一边盯着那扇后窗。
时间一点点过去。
将近四更，后厢灯又亮了。老鸨披着外衣坐在镜前，丫鬟在旁伺候梳洗。她脱下旗袍，随手搭在椅背上，伸手去掏内袋——
掏出了玉珏。
她捏在手里，对着烛光看了看。玉片泛青，雕工粗糙，像是哪个客人喝多了留下的玩意儿。
她皱眉，没认出是什么。
然后她随手一扬，扔进了炭火盆。
火星腾起的刹那，玉珏炸了。
“砰”一声闷响，火苗猛地蹿高三尺，点燃了垂下的帘帐。火舌卷着黑烟往上爬，丫鬟尖叫起来，端水的端水，扯帘子的扯帘子，乱作一团。老鸨站在原地，脸色铁青，盯着那堆烧成灰烬的玉珏残片，一言不发。
陈长生蹲在屋顶，望着那片火光，低声嘀咕：
“烧吧，烧得越乱越好。”
他嘴角微扬，眼中无喜无悲，只有一丝冷意掠过。
火势很快被扑灭，没酿成大灾。但春香苑的夜，再也静不下来了。仆役来回奔走，老鸨下令封锁消息，不准外传。她独自坐在房中，反复回想那枚炸裂的玉珏，越想越觉得不对劲——一个醉鬼，怎会随身带这种东西？
她不知道源头在哪，只知祸从天降。
而陈长生已合上眼，靠在断梁上假寐。他从怀里摸出那本小册子，翻开一页，用炭条写下：“三更，春香苑，灵石三枚，脚印半枚，言‘不见青衣人’，今夜火起于私欲，因贪致祸，记一笔。”
写完，他合上册子，塞进内衣口袋。
衣衫褴褛如乞丐，实则神志清醒。位置未变，仍在春香苑对面屋顶残垣，随时可再次化装入院。
风穿过破瓦，发出呜咽。远处传来打更声，梆——梆——梆。
他睁开眼，望着那扇重新闭合的后窗，轻声道：
“明天，我换个身份进来。”
话音落，他不动了。
月光斜照，映出他脸上未擦净的灶灰，和眼角那粒朱砂痣。