陈长生把空酒坛踢到墙角，顺手从草席底下抽出一只细颈陶壶。这壶是他早前备好的，外面裹着层麻布，像是孝子给长辈送药酒的做派。他低头拍了拍短打上的灰，又往脸上抹了把泥，让那粒朱砂痣彻底埋进污迹里。然后拎起壶，朝石阶走去。
老头还躺着，姿势没变，葫芦抱在怀里，脚边落叶也没动过。但陈长生知道，刚才那一勾，不是醉汉的无意识动作。那是试探后的回应——你盯着我，我也能反盯你。
他走到三步外停下，咳嗽两声，嗓音压得更低，带着点乡下后生见长辈的怯意：“老伯，天凉，喝口热的暖暖身子。”
老头没睁眼。
陈长生也不急，蹲下身，把陶壶往前推了半尺。壶口封着蜡，麻布上还沾着点草药渣，看着像是家里熬的补酒。
“我娘让我给城外的叔公送酒，路远赶不及，想着您在这儿躺了一夜，怕冻坏了，就匀一口。”他说得诚恳，眼神低垂，手指却悄悄绷紧。
风穿过街面，守卒靠在枪杆上打盹，头一点一点。远处更夫敲过二梆，夜更深了。
老头忽然动了。
一只手慢悠悠伸出来，抓过陶壶，另一只手拔开塞子，仰头就灌。一大口下去，喉结都没怎么动，就跟喝水似的。
接着他咧嘴一笑，酒液顺着胡子滴下来，落在破袍子上，竟没湿透布料。
“好酒！”他大笑，声音沙哑却中气十足，“小子有心了。不过——”他眯起眼，浑浊的眼珠盯着陈长生，“你有事求我，对吧？”
陈长生心头一跳。
他装出慌张样，肩膀微缩，连退半步：“没……没有啊，就是看您老人家可怜……”
“别装。”老头打断他，又灌一口，这次呛了一下，咳出声来，倒是真像个醉汉了，“你刚才看了我半宿，眼神跟刀子似的。现在换张脸过来献殷勤，不就是想问点东西？说吧，什么事儿。”
陈长生咬了下嘴唇，低头搓着手，像是被戳穿后不知所措。他等的就是这句话。既然对方主动掀盖子，他不如顺势掀得再开点。
“那……那我就直说了。”他声音发虚，“我想打听个人。最近城里，有没有外来的修士？穿黑袍、带刀的那种？”
老头眯眼看他，不答反问：“你惹上他们了？”
“不敢惹。”陈长生摇头，“就是听说他们找人，闹得人心惶惶。我一个卖酒的，只想安安稳稳过日子。可要是他们查到这边来，怕是连摊子都支不住……所以想提前躲一躲。”
老头“哦”了一声，仰头又喝一口，这次喝得慢，一边咽一边打量他：“血刀门的人，确实在找一个人。”
陈长生呼吸微微一顿。
他没抬头，只是手指在膝盖上轻轻一掐，压住心跳节奏。
“叫什么？”他问，语气尽量平常。
老头咧嘴，露出一口黄牙：“陈长生。”
话落那一瞬，陈长生的手猛地一抖。
陶壶倾斜，差点翻倒。他立刻伸手扶住，动作狼狈，额头甚至沁出一层汗——不是因为紧张，而是刻意演出来的生理反应。普通人听到通缉犯名字，第一反应就是怕，怕到手抖，怕到出汗，这才正常。
“陈……陈长生？”他声音发颤，“这名字……听着耳熟，是不是哪个山头的大人物？”
“大人物？”老头嗤笑一声，“算不上。就是个躲在市井里的小角色，偏偏命格邪门，惹了一堆人追。”他顿了顿，目光如针，“小子，你认识？”
陈长生猛地摇头，动作坚决：“不认识！从没听过！”
他退后一步，像是被吓到了，连声道：“我就是个卖酒的，哪敢沾这些事！老伯您别吓我，我……我这就走，不打扰您了！”
他说完转身就要走，脚步略显慌乱，像是真怕被牵连。
老头却笑了。
“站住。”他慢悠悠道，“酒还没喝完呢，急什么？”
陈长生停步，背对着老头，肩膀微微起伏，像是在平复情绪。他缓缓转过身，脸上仍是一副惊魂未定的样子。
“老伯……还有事？”
老头没理他，低头看着陶壶，手指摩挲着麻布上的药渣：“你这酒，药材配得不错，当归多放了三分，黄芪少了一钱，火候也过了。喝多了治不好病，反而伤胃。”
陈长生一怔。
这不是该说的话。一个醉汉，不该注意这种细节。
他强作镇定：“家传方子，可能……火候没掌握好。”
“嗯。”老头点点头，忽然抬头，“你送酒给我，是想知道血刀门的动静。可你问得蠢了。”
“啊？”
“你不该问‘有没有外来修士’。”老头眯眼，“你应该直接问——他们在找谁。”
陈长生心头一沉。
他在伪装，对方也在拆台。这不是单纯的闲谈，是交锋。每一句都在试探底线。
他低头搓手，声音弱了几分：“我……我不懂规矩，让您见笑了。”
“不懂规矩没关系。”老头把陶壶往地上一放，仰头靠回石阶，“可你得知道，有些名字，提一次就沾因果。你现在不知道陈长生是谁，最好永远别知道。”
陈长生沉默。
他站在原地，没动，也没反驳。他知道这话是警告，也是提醒。对方未必识破他身份，但已经察觉他有问题。
“我明白了。”他低声说，“我不该问的。我这就走，今晚的事，当没发生过。”
他转身，脚步放慢，像是怕惊扰了什么。
身后，老头忽然又开口：“小子。”
陈长生停步。
“你这酒，虽然熬得糙，但心意到了。”老头的声音低了些，“下次，别用当归。你体质偏热，吃多了夜里睡不着。”
陈长生背影微僵。
他没回头，只点了点头，继续往前走。
十步，二十步。
他走到油布摊前，弯腰坐下，拿起那只空酒坛，慢慢倒扣过来。坛底朝上，像一座小坟。
他盯着坛口，眼神早已没了方才的怯懦。
血刀门在找他，名字已经传开。不是谣言，是正式通缉。这意味着对方已经确认目标存在，甚至可能掌握了部分线索。而那个老头——老酒鬼——显然知道更多。他不说破，是留余地；他点破，是警告。
陈长生摸了摸腰间旱烟袋，里面藏着半块冷饼和一枚传讯符。他没动它。现在不能动。他必须继续扮演那个胆小怕事的小贩，直到确认老酒鬼是否还在观察他。
他低头，从草席下摸出一块粗布，开始擦那只空陶碗。动作机械，手指却在碗底轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
古宗密记，“信息已录”。
他把碗摆正，又倒了一碗劣质米酒，放在油布边上。风吹过来，酒面泛起细纹。
他不动，也不看石阶方向。
但他知道，老头没睡。
那人呼吸依旧绵长，三息一循环，可陶壶的位置变了。刚才还横在腿边，现在斜斜指向城门内街——那是血刀门驻地的方向。