一个醉汉，不会无意识调整物品朝向。
陈长生低头，咬了一口冷饼。
饼硬得硌牙，他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓，眼神放空，像在发呆。
其实他在算。
血刀门已经公开追捕，意味着他不能再用旧身份活动。茶摊回不去了，干粮点也得逐一废弃。他必须在天亮前换三次身份，设两条假线，还得避开所有可能被监控的路线。
但现在，最大的变数是这个老头。
他救过他吗？坑过他吗？还是纯粹看热闹？
不知道。
命格没反应，说明对方至少没敌意。可对方能一眼看穿他来意，还能精准抛出“陈长生”这个名字——这绝非巧合。
他把最后一口饼咽下去，顺手将油纸团成一团，塞进酒坛缝隙。
然后他拎起坛子晃了晃，里面还有小半坛酒。他倒了一碗，没喝，摆在油布边上，像是等客人。
其实是在等。
等老头是不是真睡着了。
十步外，石阶上的身影一动不动，连姿势都没变。葫芦抱在怀里，手搭得松松垮垮，像是随时会滑下去。
可陈长生知道，不会。
那人要是真醉成那样，早就被巡夜的差役拖去城南大牢了。这地方，连流浪猫都不敢在城门口趴太久。
他低头看了看自己的手。
刚才被抓住的地方，现在有点麻，不是痛，也不是痒，是一种细微的震感，像是有股气顺着经脉游了一圈，又被强行压了回去。
命格没反应。
这就更奇怪了。
按理说，任何带有敌意或探查意味的接触，都会引发不老命格的被动防御——轻则让对方指尖发麻，重则当场吐血。可刚才那一抓，命格像是睡着了。
要么是对方没恶意。
要么……是对方的手段，高到连命格都懒得理会。
他眯了下眼，又恢复成疲惫小贩的模样，靠回墙根，闭上眼假寐。
耳朵却一直竖着。
风穿过街巷，带来远处打更的梆子声。一只野猫从屋檐跳下，落地无声。守卒换岗，脚步杂乱。酒肆打烊，伙计关门的声音“哐”地一响。
老头那边，没动静。
陈长生忽然觉得有点困。
不是真累，是神经绷太久后的虚脱感。他已经在城里转了三天，换了四次身份，埋了六个干粮点，设了三条假线索。每一步都得算准时间、人流、守卫换岗节奏，稍微错一拍就得重来。
现在好不容易进了城，刚支起摊，又撞上这么个怪老头。
他不想惹事。
能躲就躲，能装就装，能跑就跑。
可这老头……偏偏让他没法装傻。
他睁开眼，借着陶碗反光，偷偷瞄了一眼石阶。
老头还在那儿，姿势没变，葫芦也没掉。
但陈长生注意到一件事——刚才葫芦口的木塞是严丝合缝的，现在，露出了一线。
像是有人悄悄拔开过，又轻轻塞回去。
他手指在碗底又敲了三下。
这次是“警戒持续”。
他缓缓站起身，假装要去搬另一只酒坛，实则借着身体遮挡，迅速扫视四周。街面空了大半，巡夜的刚走过，下一个班还得半个时辰。守卒在打盹，背靠着枪杆，头一点一点。
他慢慢走回摊位，坐下，掏出旱烟袋，装了点烟丝，没点。
就这么坐着，像尊泥塑。
风又吹过来，带着酒糟味和尘土。
他忽然开口，声音极低，像是自言自语：“这酒，喝多了也治不好腿疼。”
说完，他盯着老头的方向，等着。
一秒，两秒。
老头没反应。
呼吸依旧，睡得像个死人。
陈长生收回目光，低头拨弄烟丝。
但他知道，刚才那句话不是白说的。
“治腿疼”是市井小贩常挂嘴边的胡话，可“酒喝多了治不好病”，这话有点意思了。一个天天喝酒的人，最听不得谁说酒没用。
如果那老头真是个酒鬼，哪怕装的，也该有反应。
可他没有。
要么是真醉得听不见。
要么……是根本不在乎。
他把旱烟袋别回腰间，拍了拍短打上的灰，重新坐好。
城门口的风，忽然安静了一瞬。
他抬头，看见一片落叶打着旋儿，落在老头脚边。
叶子停了。
老头的脚，也动了。
极轻微的一勾，就把叶子踢进了阴沟。
陈长生看着那道弧线，嘴角一点点压下去。
他低头，咬了口干粮，咀嚼缓慢，眼神平静。
然后，轻轻说了句：
“老酒鬼？有趣。”