傍晚六点，设计部的人已经走得差不多了。
陆谨言关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴。窗外，城市开始亮起灯火，CBD的玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖。
他拿出手机，屏幕上是苏雨晴下午发来的消息：[供应商那边结束得早就过来，我在云阁等你。]
云阁是他们常去的餐厅，苏雨晴喜欢那里的露台夜景。
陆谨言回复：[好，尽量。]
“尽量什么？”声音从门口传来。
陆泽宸靠在门框上，已经换了一身衣服——深蓝色暗纹西装，白衬衫的领口敞着，没打领带。他手里转着车钥匙，眼神在昏暗的光线下显得格外幽深。
“走吧，小叔。”他说，“王总他们已经到了。”
“我说过我有事。”陆谨言站着没动。
“我也说过，爷爷已经帮你推了。”陆泽宸走进来，顺手拿起陆谨言搭在椅背上的西装外套，“穿上，晚上凉。”
动作自然得像做过千百遍。
陆谨言看着他手里的外套，突然感到一阵无力。这种无力感从早上开始累积——浴室里的水声，会议室桌下的手，办公室里的挑衅，还有此刻这种理所当然的掌控。
“泽宸。”他开口，声音有些哑，“我们需要谈谈。”
“车上谈。”陆泽宸已经走到他面前，将外套披在他肩上，“别让王总等，他脾气不好，小叔知道的。”
确实，王总是出了名的难缠。
陆谨言最终还是妥协了。他穿上外套，跟着陆泽宸走进电梯。封闭的空间里，陆泽宸按了地下二层的按钮，然后侧头看他：“小叔要谈什么？”
“界限。”陆谨言看着电梯门上的倒影，“我们是叔侄，在公司是上下级。你今天的很多行为，越界了。”
“比如？”陆泽宸饶有兴致地问。
“会议室，办公室，还有——”陆谨言顿了顿，“你不该穿我的衬衫。”
电梯门开了。
陆泽宸先一步走出去，声音飘回来：“那件衬衫我洗好了会还你。不过小叔，你真的觉得，问题是一件衬衫吗？”
停车场里灯光昏暗，陆泽宸的车是一辆黑色轿跑，安静地停在VIP车位。他拉开副驾驶的门，做了个“请”的手势。
陆谨言坐进去的瞬间，闻到了熟悉的味道——是他常用的车载香薰，木质调，但浓度比他习惯的要高。
“你怎么知道我用这个牌子？”他系安全带时问。
陆泽宸发动车子，嘴角勾起：“小叔的事，我都知道。”
车子驶出地库，融入晚高峰的车流。陆谨言看向窗外，试图用街景分散注意力，但陆泽宸的声音还是钻了进来。
“王总这次的项目，爷爷很看重。”他说，“所以今晚，小叔要配合我。”
“配合什么？”
“配合我演一出戏。”陆泽宸打转向灯，侧脸在街灯下明暗交错，“王总最近在争取欧洲的一个奢侈品客户，需要年轻化的设计。爷爷的意思是，让我以‘海外新锐设计师’的身份介入这个项目。”
陆谨言皱眉：“你要进设计组？”
“准确说，是和你共同负责。”陆泽宸看了他一眼，“所以今晚，我们要表现得默契十足——让王总相信，我们能产出他想要的东西。”
这话逻辑上没问题，但陆谨言心里那根弦却绷紧了。
晚餐设在城郊的一家私人会所，隐蔽性极好。王总五十出头，圆脸微胖，看到陆泽宸时眼睛一亮。
“泽宸是吧？听你爷爷夸过好多次了，果然一表人才！”他热情地握手，然后转向陆谨言，“谨言啊，你这侄子不得了，剑桥双学位，还在伦敦拿过设计新人奖。”
陆谨言微笑：“王总过奖了。”
落座时，陆泽宸很自然地坐到了陆谨言身边——不是对面，是并排。圆桌不大，这个距离让两人的腿几乎贴在一起。
陆谨言想挪开，但陆泽宸在桌下轻轻按住了他的膝盖。
“别动。”他用只有两人能听见的声音说，“王总在看着。”
确实，王总正笑眯眯地看着他们：“叔侄感情真好。谨言，我记得泽宸小时候你就特别疼他，走哪儿都带着。”
“应该的。”陆谨言端起茶杯，借此机会甩开了陆泽宸的手。
但那只手很快又回来了——这次不是膝盖，而是腰后。陆泽宸的掌心贴着他的脊背，隔着西装和衬衫，热度依然清晰。
“小叔的背挺得真直。”他笑着说，像是在说无关紧要的话。
陆谨言身体僵住了。
王总开始谈正事，陆泽宸对答如流，偶尔会转头问陆谨言的意见。每次转头，他的呼吸都会喷在陆谨言耳侧，嘴唇几乎要碰到耳廓。
“小叔觉得呢？”他又一次靠近，这次嘴唇真的擦过了耳垂。
陆谨言手指一颤，茶杯里的水晃了出来。
“抱歉。”他拿纸巾擦拭，借此机会站起身，“我去下洗手间。”
洗手间的镜子前，陆谨言用冷水扑了脸。水珠顺着下颌线滴落，他看着镜子里那个脸颊泛红、呼吸不稳的自己，突然感到陌生。
门开了。
陆泽宸走进来，反手锁上了门。
“你干什么？”陆谨言转身。
“来看看小叔是不是不舒服。”陆泽宸走过来，抬手碰了碰他的额头，“脸这么红，发烧了？”
“离我远点。”陆谨言拍开他的手。
陆泽宸没生气，反而笑了。他一步步逼近，直到陆谨言的脊背抵上冰冷的瓷砖。
“小叔。”他低声说，手指轻轻拨开陆谨言额前湿掉的头发，“你在怕什么？”
“我没有——”
“你有。”陆泽宸的拇指抚过他的眉骨，“你的心跳声，我在餐桌那边都听见了。”
两人的距离太近，近到陆谨言能数清他睫毛的根数。洗手间的灯光从上而下，在陆泽宸脸上投下深深的阴影，让那双琥珀色的眼睛看起来像某种掠食动物。
“让开。”陆谨言声音发紧。
“如果我说不呢？”陆泽宸的视线落在他唇上，“小叔要怎么办？喊人吗？让王总看看，他的‘叔侄情深’是怎么一回事？”
陆谨言的手握成了拳。