但陆泽宸却在这时退开了，笑容恢复了惯常的纯良：“开个玩笑。走吧，王总该等急了。”
他打开门，做了个“请”的手势。
陆谨言从他身边走过时，听见他轻声说：“不过小叔，你刚才的样子，真让人想欺负。”
整顿饭的后半程，陆谨言如坐针毡。陆泽宸没有再碰他，但那种被盯着的灼热感一直没消失。每次他抬手夹菜，每次他开口说话，每次他看向别处——那道视线都如影随形。
九点半，饭局终于结束。
王总喝得有点多，拍着陆泽宸的肩膀说：“后生可畏！这个项目交给你们叔侄，我放心！”
送走王总，停车场里只剩下他们两人。
夜风很凉，陆谨言深吸一口气，试图让混乱的脑子清醒些：“我自己打车回去。”
“车钥匙呢？”陆泽宸问。
陆谨言摸向口袋——空的。他又摸了摸其他口袋，还是没有。
“可能在办公室。”他说着要往回走。
“会所十点关门，现在回去来不及了。”陆泽宸晃了晃手里的钥匙，“我送你。”
“我可以打车。”
“这个地段，这个时间，你打到车至少半小时。”陆泽宸已经拉开了车门，“上车吧小叔，我又不会吃了你。”
最后一句话说得意味深长。
陆谨言最终还是上了车。他太累了，累到没有力气再争。
车子驶上高架，车窗外的城市灯火流转成光带。陆谨言靠在座椅上，闭着眼睛假寐。他能感觉到陆泽宸的视线不时落在他身上，但他选择无视。
直到一只手轻轻碰了碰他的脸。
陆谨言猛地睁眼。
陆泽宸的手悬在半空，表情无辜：“有睫毛掉在脸上了。”
“专心开车。”陆谨言偏过头。
“小叔。”陆泽宸的声音在密闭的车厢里显得格外低沉，“你为什么不问问我，这八年是怎么过的？”
“你每年都会发邮件。”
“那些都是我想让你看到的。”陆泽宸轻笑，“我没说的是，第一年我每天抱着你送的那个旧枕头睡觉；第二年我拒绝所有社交，被人说孤僻；第三年我开始学设计，只是因为那是你擅长的领域...”
他顿了顿，声音更低了。
“第四年，我发现自己对你的想念不对劲。第五年，我接受了这种不对劲。第六年，我开始计划怎么回来。第七年，第八年...每一天都在倒数。”
陆谨言的心脏重重跳了一下。
“别说了。”他打断。
“为什么？”陆泽宸问，“小叔怕听到真相？”
“我们之间只有亲情。”陆谨言说得很坚决，像是在说服自己。
“是吗？”陆泽宸忽然打了转向灯，车子拐下高架，驶向一条陆谨言不熟悉的路。
“你要去哪？这不是回家的方向。”陆谨言坐直身体。
“带小叔看个东西。”陆泽宸说，“很快，十分钟。”
车子最终停在一个老旧小区门口。陆谨言认出来了——这是他们曾经住过的地方，在陆家发达之前。后来房子卖了，他们搬进了别墅。
“为什么来这里？”陆谨言问。
陆泽宸没回答，只是解开安全带下车：“跟我来。”
陆谨言犹豫了一下，还是跟了上去。
小区很旧了，路灯昏黄。陆泽宸熟门熟路地走到一栋楼前，在三单元门口停下。他从口袋里掏出一把钥匙，打开了单元门。
“你怎么会有钥匙？”陆谨言惊讶。
“我买下来了。”陆泽宸推开门，“去年买的。306，我们以前住的那间。”
楼道里声控灯应声而亮，照出斑驳的墙壁和老旧的台阶。陆谨言跟着他上到三楼，看着他用同一把钥匙打开306的门。
房间显然被重新装修过，但布局还是记忆中的样子。两间卧室，小小的客厅，厨房的窗户正对着一棵老槐树。
“为什么？”陆谨言站在门口，没有进去。
陆泽宸转过身，在昏黄的灯光下，他的表情是陆谨言从未见过的认真。
“因为这里是我开始爱你的地方。”他说，“十四岁那年，在这个客厅里，你帮我补数学作业到半夜。你累得睡着了，头靠在我肩上。我偷偷亲了你的头发，然后明白了一件事——”
他向前一步，走进陆谨言。
“我对你的感情，从来就不是亲情。”
陆谨言后退，背抵在了走廊的墙上。
“你疯了。”他说。
“也许吧。”陆泽宸抬手，掌心贴在他耳侧的墙上，将他困在自己和墙壁之间，“但疯了的滋味，小叔不想尝尝吗？”
他的唇压下来的瞬间，陆谨言别开了脸。
吻落在了脸颊上。
温热，柔软，却带着不容拒绝的力度。
“看着我，小叔。”陆泽宸低声说，手指轻轻扳过他的脸，“看看这个为你疯了八年的人。”
陆谨言终于看向他。
在昏暗的走廊灯光下，在充满回忆的老房子里，他第一次看清了陆泽宸眼里的东西——那不是孩子气的依赖，不是晚辈的仰慕。
那是滚烫的、赤裸的、燃烧了八年的欲望。
“现在，”陆泽宸的拇指轻轻摩挲着他的下唇，“你还觉得，我们之间只有亲情吗？”
单元楼外，老槐树的影子在风中摇晃。
三楼走廊的声控灯，熄灭了。