岳家军大帐中的欢呼声，穿越了时空的壁垒，仿佛也回荡在南宋的临安皇城。
赵构瘫软在龙椅上，耳边是那些刺耳的狂欢，眼前是自己狼狈不堪的倒影。
他输了。
输得彻彻底底。
然而，天幕并未因此而停歇。
那片笼罩在所有时代之上的光影，在极致的荣耀与极致的耻辱之后，并未变得轻松，反而愈发深沉，愈发厚重。
一种无言的压抑感，开始在所有人的心头弥漫。
金色的光芒缓缓褪去，取而代之的是一种沉静如铁的玄黑。
宏大而肃穆的声音再次响起，这一次，却带着前所未有的崇敬与悲悯。
“在韩信和岳飞之后，天幕将要盘点的最后一位，是一位不仅救了一个朝代，更救了一个民族，却最终死于皇权内斗的纯粹之人。”
“大明，于谦。”
话音落下的瞬间，大明位面，无数人的心脏骤然一缩！
紫禁城中，刚刚登基不久的朱祁钰猛地站起，死死盯着天空。
南宫之内，被软禁的朱祁镇脸色瞬间变得煞白。
而远在凤阳皇陵的太庙之中，那个身穿龙袍、威严霸道的身影，缓缓睁开了双眼。
朱元璋。
他的目光穿透了殿宇，直射天幕，口中低声咀嚼着那个名字。
“于谦？”
这个名字他有些印象，似乎是洪武朝之后的一位臣子。
救了一个朝代？救了一个民族？
这评价，何其之高！
天幕之上，画面流转。
不再是金戈铁马的战场，也不是波诡云谲的朝堂。
而是一座简陋的石灰窑。
烈火熊熊，烧得空气都扭曲起来。
一个身着青衫的年轻人，正凝视着窑中那些被烈焰吞噬的石灰石。
他的脸庞被火光映得通红，眼神却清澈得没有一丝杂质。
他俯下身，拾起一块烧得滚烫的石灰，感受着那份灼人的热度，而后，他挥毫泼墨，写下了一首足以贯穿其一生的诗篇。
天幕之上，四个大字，铁画银钩，震撼人心！
《石灰吟》！
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”
字字句句，如同金石之声，敲击在每一个读书人的心坎上！
那不是诗，那是一个人的铮铮誓言！
苏奕那充满崇敬的声音，缓缓响起：
“于谦的一生，完美地践行了这首诗。”
“在国家最危难的时刻，他以文官之躯，披挂上阵，死守北京城。”
“他拒绝了所有的赏赐，他清廉到让人感到害怕。”
画面飞速切换。
土木堡尸横遍野，五十万大军灰飞烟灭，天子被俘！
瓦剌大军兵临北京城下，朝野震动，南迁之声四起！
就在这亡国灭种的关头，一个瘦削的身影站了出来，声嘶力竭地怒吼：“言南迁者，可斩！”
是他，兵部侍郎于谦！
是他，力排众议，拥立新君，稳定人心！
是他，身先士卒，亲自披上铠甲，站在城头之上，与将士同生共死！
北京保卫战的惨烈，透过天幕一闪而过，那股血与火的气息，依旧让无数武将为之动容。
然而，画面并未停留在这份功绩上。
它猛地一转，转到了于谦死后。
一行冰冷的文字浮现在天幕中央。
“夺门之变，英宗复辟，为证继位合法，下令处死于谦。”
“罪名，意欲谋反。”
轰！
这行字，让无数时空的人，脑中一片空白。
什么？
救国英雄，以谋反罪处死？
这怎么可能！
天幕的画面，变得阴冷而压抑。
一群如狼似虎的锦衣卫，踹开了于谦府邸的大门。
他们脸上带着贪婪而狰狞的笑容，准备在这位权倾朝野的兵部尚书家中，大捞一笔。
可当他们冲进去之后，所有人都呆住了。
所谓的尚书府，不过是一个朴素的院落。
屋内的陈设，简单到令人心酸。
几把磨得发亮的旧木椅，一张漆皮剥落的书桌，除了满屋的书籍，再无他物。
家徒四壁！
这个词，如此具象化地呈现在了所有人眼前。