乌篷船行至渡口时，晨光恰好刺破云层，洒在波光粼粼的河面上，镀了一层细碎的金光。
沈玉儿扶着船舷站起身，望着渡口来来往往的行人，眼底一片茫然。她孑然一身，没有行囊，没有去处，只揣着一颗破碎的心，不知该往何处去。
船家将船泊在岸边，憨厚地笑了笑：“姑娘，渡口到了。这地界四通八达，想去哪里都方便。”
沈玉儿点了点头，从袖中摸出一枚银钗，递了过去。这是她身上唯一值钱的东西，是辰胤前些日子，亲手为她绾发时，插在她鬓边的。
船家摆了摆手：“姑娘客气了，一碗饭钱，怎好收你这么贵重的物件。”
“老伯，拿着吧。”沈玉儿的声音很轻，带着一丝疲惫，“就当是，多谢你载我一程。”
船家拗不过她，只好收下银钗，又从船里取出一个布包，塞到她手里：“这是我家老婆子蒸的米糕，姑娘带着路上吃。出门在外，可不能饿着肚子。”
沈玉儿接过布包，鼻尖微微发酸。她对着船家躬身道谢，转身，一步步踏上了渡口的青石板路。
刚走没几步，一道熟悉的身影，便撞进了她的眼底。
那人站在渡口的一棵老槐树下，穿着一身粗布青衫，背着一个药篓，手里握着一株刚采的兰草。晨光落在他的身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。
是潘笙。
沈玉儿的脚步，猛地顿住。
四目相对的刹那，周遭的喧嚣仿佛都静止了。渡船上的吆喝声，行人的谈笑声，都变成了模糊的背景音。
潘笙显然也没想到会在这里遇见她。他握着兰草的手，微微一颤，眼底闪过一丝惊讶，随即又被浓浓的担忧取代。
他快步走上前，目光落在她苍白的脸上，落在她单薄的身影上，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“玉儿，你怎么会在这里？”
沈玉儿看着他眼底的关切，心里五味杂陈。她别过头，避开他的目光，声音平静无波：“我出来走走。”
“走走？”潘笙的眉头紧紧蹙起，他看着她空空的双手，看着她眼底的茫然，哪里还不明白，“你离开他了？”
沈玉儿没有点头，也没有摇头，只是沉默地看着脚下的青石板路。
潘笙看着她这副模样，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他想起那日桃林里，她眼底的幸福笑意，想起她与辰胤紧握的双手，只觉得心口一阵刺痛。
“他欺负你了？”潘笙的声音，带着一丝怒意，“是不是他反悔了？是不是他又把你当成棋子？”
沈玉儿抬起头，看着他眼底的怒意，轻轻摇了摇头：“不关他的事。是我自己想走的。”
是她自己，过不了心里那道坎。是她自己，不敢再相信那份掺着算计的温柔。
潘笙看着她眼底的疲惫与落寞，心里的怒意，渐渐化作了心疼。他沉默片刻，将手里的兰草递到她面前：“这株兰草，是我今早刚采的，开得极好。你若是不嫌弃，便拿着吧。”
沈玉儿看着那株兰草，叶片青翠，花瓣洁白，像极了当年竹院里的那株。她的睫毛轻轻颤动了一下，终究还是摇了摇头：“不必了。”
她与他，早已是陌路之人。不该再有任何牵扯。
潘笙握着兰草的手，僵在半空。他看着她眼底的疏离，心里涌起一股浓烈的苦涩。他知道，经过了这么多事，他们之间，再也回不去了。
“你要去哪里？”潘笙收回手，声音低沉而沙哑。