可当他一踏进门，脚步就顿住了。
只看了一眼，他就闭上了原本想开口的嘴。
再看第二眼，他背在身后的手，也不自觉地放了下来。
看了不到一分钟，孙师傅整个人就好像被施了定身法，彻底被眼前的景象震撼了！
李卫国手中正在加工的那些零件，造型一个比一个奇特。
有带着精密卡槽的连接块，有内部结构复杂的转轴，还有布满了细小螺孔和弹簧位的锁扣……所有部件环环相扣，彼此之间预留的间隙小到肉眼几乎无法分辨。
尤其是那个正在被反复打磨的核心折叠铰链，那巧妙的力学结构，那紧凑到极致的设计，完全超出了他对“自行车”这三个字的全部认知！
这……这还是自行车的零件吗？
这东西的复杂程度，比缝纫机的心脏部位还要精密十倍！
这哪里是在做零件？
这分明是在创造一件前所未有的机械艺术品！
孙师傅的呼吸开始变得粗重，他那双见惯了各种机械零件的老眼，此刻写满了难以置信。
他终于忍不住了，一个箭步冲上去，一把抓住了李卫国刚刚停下动作的手臂。
“卫国！”
他的声音因为激动而有些发颤。
“你老实告诉我，你这……你这是在捣鼓什么宝贝？！”
孙师傅的手指，几乎要嵌进李卫国的肉里，他指着工作台上一个半成品零件，激动地说道：“这结构也太精巧了！我……我在钟表厂干了一辈子机修，见过的精密玩意儿多了去了，就没见过这么复杂的！”
李卫国摘下护目镜，露出一双熬了几天夜而布满血丝，却依旧亮得惊人的眼睛。
他擦了把额头的热汗，冲着已经失态的孙师傅，露出了一个神秘的笑容。
“孙师傅，保密。”
他拿起水杯灌了一大口，语气里透着一股强大的自信。
“等我把它整个弄出来，您就知道了，这可是个能改变咱们老百姓出行方式的新玩意儿！”
接下来的几天，李卫国几乎是闭关苦干。
倒座房的灯经常彻夜通明，金属切削的尖锐声音和机器的轰鸣，成了这个小院后半夜的主旋律。
终于，在耗费了无数心血和汗水之后。
折叠自行车的核心部件——那个凝聚了最高技术含量的铰链、与之配套的锁紧机构、还有用弯管机精确制成的特殊造型车架管件……
初步制作完成！
当所有零件擦拭干净，整齐地摆放在一块干净的绒布上时，整个房间都仿佛亮了起来。
它们不再是冰冷的钢铁，而是一件件闪烁着智慧光芒的艺术品。
孙师傅颤抖着戴上老花镜，小心翼翼地拿起那个结构最复杂的铰链。
那是一个由十几个细碎零件精密组装而成的整体，表面打磨得光可鉴人，每一个转角，每一道凹槽，都透着一股无法言喻的精致。
他用粗糙的指腹轻轻拨动了一下上面的活动关节，只听“咔哒”一声轻响，一个隐藏的卡扣弹了出来，整个铰链的形态瞬间发生了改变。
孙师傅拿着那个闪烁着金属光泽的铰链，翻来覆去地看，凑到眼前，对着光，眯着眼研究里面的卯榫结构。
他的嘴里，无意识地喃喃自语，声音低沉，充满了敬畏。
“天才……真是天才的设计……”