整辆卡车稳稳地停在库内，与后墙的距离，不超过十公分。
死一样的寂静。
唐大山嘴里的烟头，“啪嗒”一声掉在了地上。他甚至忘了去捡。
“这……这他妈……”
一个老司机结结巴巴，半天没说出一句完整的话。
这已经不是技术好不好的问题了。
这是艺术！
“还没完。”
唐大山回过神，眼神变得无比复杂，他走到另一辆卡车前，拍了拍引擎盖。
“这辆车，我动了点手脚，给你二十分钟，修好它。”
江辰下车，走到那辆故障车前。
他没有立刻动手，而是俯下身，耳朵贴在了冰冷的引擎盖上。
闭上眼。
“打火。”他淡淡地说道。
旁边一个司机立刻上车，拧动了钥匙。
“咔……咔咔……突突……”
发动机传来一阵无力的、断断续续的挣扎声，就是无法顺利启动。
江辰的耳朵微微动了动。
“油路，或者点火系统。”
他睁开眼，直接走向工具箱，拿出一把扳手和一把螺丝刀。没有多余的动作，他精准地拧开了分电器盖，只是扫了一眼，便找到了问题所在。
触点间隙被调得过大，还有一个地方被塞了一小片几乎无法察觉的绝缘纸片。
这是老司机才会用的阴损招数，外行人就算把发动机拆了都找不到毛病。
江辰手速飞快，清理，调整，重新装配。
整个过程，不到五分钟。
“再试试。”
司机再次拧动钥匙。
“嗡——轰！”
这一次，发动机发出了无比顺畅、充满力量的咆哮。
唐大山彻底呆住了。他看着江辰，像在看一个怪物。
听声辨位！
这可是传说中老师傅的绝活！一个二十出头的年轻人怎么可能会？
他走上前，没有说话，只是伸出那只满是老茧和机油的手，重重地拍在江辰的肩膀上。
“好小子！”
唐大山的声音带着一丝颤抖。
“从今天起，你就是我们第一运输大队最年轻的‘王牌’！”
他，正式出师！
……
傍晚，夕阳的余晖给四合院镀上了一层温暖的金色。
江辰推开自家院门，一股淡淡的墨香和饭菜的香气混合在一起，扑面而来。
院子里，林秀雅正坐在小马扎上，身前摆着一张小方桌。
小当和槐花一左一右，趴在桌边，手里捏着铅笔，一笔一划地跟着林秀雅学习写字。
林秀雅的声音温婉，带着一种特有的磁性。
“‘天’字，是先写横，再写大……你们看，像不像一个人，张开双臂，头顶着广阔的天空？”
她循循善诱，两个孩子听得聚精会神，小脸上满是专注。
秦淮茹端着一盘菜从厨房里出来，看到这一幕，脸上的笑容僵住了。她试图插话，找回一点过去在孩子们面前的权威。
“小当，槐花，别光顾着写字，快来，妈给你们做了……”
“子曰：‘食不言，寝不语’。”
林秀雅头也没抬，只是淡淡地打断了她，声音依旧温柔。
“淮茹姐，孩子们正在学习的关键时候，培养专注的习惯很重要。先让他们把这几个字写完吧。”
几句引经据典，几句轻描淡写的大道理。
秦淮茹那点精心准备的亲近话语，硬生生卡在了喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
她看着林秀雅那张白净斯文的脸，忽然感到一种前所未有的无力感。
自己那些撒泼打滚、卖惨哭诉的手段，在这个女人面前，显得如此粗鄙，如此上不了台面。
人家根本不跟你吵，不跟你闹，只用几句你听不懂但又觉得很有道理的话，就轻而易举地把你隔绝在外。
江辰站在门口，嘴角勾起一个冷然的弧度。
他知道，一个时代结束了。
那个属于秦淮茹，靠着几滴眼泪、几句卖惨就能在四合院里呼风唤雨的时代，被林秀雅用最体面，也最冰冷的方式，画上了句号。