黑暗中，时间失去了意义。
只有林寂的手电筒光束，会准时地亮起。
每隔三个小时，不多一分，不少一秒。
他会打开手电，凑到木箱上那个小小的温湿度计前，像个最虔诚的信徒，仔细地读取上面的刻度。
车厢太干，空气里的静电可能会损伤内部电路。
他便拧开水壶，用手指蘸着水，一点一点，均匀地洒在车厢地面。
车厢太潮，水汽会腐蚀精密的晶体和轴承。
他就从包里掏出厚厚的草灰纸，小心翼翼地铺在木箱周围，吸收多余的湿气。
他像一个最偏执的父亲，在照顾一个刚出生就体弱多病的婴儿。
沈清秋就坐在不远处，借着偶尔透进来的微光，看着这个男人近乎自虐般的举动。
她递过去的水，他只是抿一小口润润干裂的嘴唇。
她递过去的干粮，他常常忘记去吃。
一路上，林寂几乎没有合眼。
他的双眼布满了蛛网般的血丝，原本整齐利落的短发变得油腻、乱糟糟地粘在额前。由于长时间的缺水和疲惫，他的嘴唇裂开了好几道血口子，整个人迅速地憔悴下去。
沈清秋几次想开口劝他休息片刻，但每次看到那束手电光下，他那张专注到扭曲的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
她忽然明白，这个男人守护的，不只是一枚导弹。
那是一个承诺。
一种信念。
是他要用来扭转国运的锋利武器。
不知过了多久，列车剧烈的晃动终于变得平缓。
一道刺眼的晨光从门缝里射了进来。
京城站，到了。
沉重的车门被拉开，林寂提着那个比他生命还重要的木箱，一步步走下车。
当他站定在晨光中的那一刻，所有前来接站的人都倒吸了一口凉气。
眼前的这个人，胡子拉碴，满脸污垢，眼窝深陷，双目赤红。一身衣服皱巴巴地沾满了油污和灰尘，看起来就像个刚从尸体堆里爬出来的野人，狼狈到了极点。
负责接站的赵部长看着这个年轻人，整个人都僵住了。
他是知道林寂身份的。
那个在图纸上就能推演出整个国家工业未来的顶级天才，那个被首长们寄予厚望的国之利器。
可现在，他为了保护一枚尚未经过验证的导弹样弹，把自己折腾成了这副不人不鬼的德行。
一股无法言喻的酸楚猛地冲上赵部长的鼻腔，让这位见惯了风浪的老干部，眼眶瞬间就红了。
“林寂同志……”
他的声音有些哽咽，快步上前，一把抓住林寂那双布满了油污、老茧和冻疮的手。
那双手，冰冷，粗糙，却带着一股惊人的力量。
“你……辛苦了。”
林寂咧开嘴，嘿嘿一笑。
这个笑容，在他那张形容枯槁的脸上，显得无比诡异，甚至有些狰狞。
可他那双布满血丝的眼睛，却亮得吓人，仿佛有两团火焰在燃烧。
他完全无视了自身的狼狈，也无视了对方的关切，只是用下巴指了指脚下那个被他死死护住的木箱。
声音嘶哑得如同破锣。
“部长，只要‘火乌鸦’没坏，我受这点罪，算个屁！”
走，去招待所！
赵部长没有再多说一个字，他弯下腰，亲自从林寂手中接过了那个沉重的木箱，用一种近乎庄严的姿态，帮他提着。
在这一刻，这位军工部的负责人已经下定了决心。
无论这次的演示结果如何。
单凭林寂这种敢为科研豁出命去的疯魔精神，他也一定要保他到底！