【那并非普通的血肉，而是能够随意修改基因、扭曲生命本质的“恩赐”。在祂的领域内，骨骼变成了枷锁，皮肤化作了牢笼。亿万生灵在欢愉的尖叫中融化，彼此融合，化作不可名状的肉山，以此来侍奉这位伟大的混沌。】
【祂被麦卡恩囚禁，但祂的低语从未停止。那低语声透过天幕传出，听在耳中，仿佛是血管里有虫子在爬行，让人的每一个细胞都在叫嚣着背叛主体，渴望回归那原始的、无序的血肉海洋。】
【镜头扫过一群崇拜者，他们撕裂了自己的表皮，露出下方异变的触须和眼球，高呼着为了生命的大和谐。这是一种超越了审美与伦理的恐怖，是对“个体”这一概念的彻底否定。】
进击的巨人世界，墙内。
艾伦·耶格尔呆滞地望着天空，手中的半截刀片掉落在地，发出清脆的响声。他曾以为巨人是这个世界上最恐怖的梦魇，是吞噬人类的恶魔。但看着天幕中那吞噬星系的血肉浪潮，他引以为傲的巨人之力，显得如此可笑。
“这……这就是肉体的终极吗？”爱尔敏跪倒在地，胃里翻江倒海，剧烈呕吐起来，“比起这个，我们的巨人就像是精致的玩偶。那种融合，那种毫无尊严的吞噬……我们所追求的自由，在这种存在面前，根本没有意义。”
利威尔兵长死死按住颤抖的手腕，那双总是冷漠如冰的死鱼眼此刻布满了血丝：“喂，别开玩笑了。如果要我去砍那种东西，哪怕把全世界的刀片都给我，也切不下它的一块皮。这根本不是猎杀的范畴，这是神在吃人。”
完美大世界，天神书院。
大长老孟天正神色凝重到了极点，他修道一生，见惯了血雨腥风，但这种纯粹由血肉变异引发的恐惧，依旧让他感到不适。他能感觉到，体内那沉寂已久的战血，竟在听到那低语时产生了一丝不受控制的躁动。
“以身为种，挖掘人体宝藏……”石昊喃喃自语，脸色有些发白，“我走的是身化宇宙的路子，但这东西……祂是在把宇宙同化为血肉。
这完全是两条截然相反的路。若是让这种东西入侵九天十地，恐怕连异域的不朽者都会被同化成那堆烂肉的一部分。”
清漪掩着红唇，美眸中满是惊恐：“太恶心了，也太恐怖了。这不仅仅是肉体的毁灭，更是精神的污染。哪怕是真仙，若是道心不稳，恐怕也会在瞬间堕落，成为那怪物的一部分。”
斗破大世界，云岚宗。
萧炎掌心的异火剧烈跳动，仿佛随时会熄灭。他引以为傲的佛怒火莲，在脑海中模拟了无数次，却发现无论怎么扔，对于天幕中那无边无际的血肉海洋来说，都不过是一点微不足道的火星。
“老师……我的异火，能烧得尽这种东西吗？”萧炎的声音干涩，喉咙发紧。
药老的身影从戒指中飘出，灵魂体呈现出前所未有的透明，显然也是受到了惊吓：“小炎子，别傻了。那不是普通的肉，那是规则的具象。除非你能修炼到传说中的斗帝之上，甚至更高的境界，否则别说是烧，你只要靠近，就会被同化成它身上的一块烂疮。”
美杜莎女王原本高傲的头颅此刻深深低下，蛇尾不安地摆动：“本王引以为傲的血脉，在那个怪物面前，卑贱得如同泥土。这种位面的存在，根本就不该被我们知晓。”
【色彩在这一刻失去了意义。画面变得模糊、扭曲，仿佛信号受到了极大的干扰。但所有人都知道，那不是信号问题，而是观测者的理智正在崩塌。】
【宇宙海星，又称第五教会的崇拜对象。祂不是生物，不是机械，而是一个概念，一个活着的“五”。】
【画面中出现了大量的“5”字，每一个数字都在不断地分形、裂变。粉红色的光芒充斥着视野，伴随着令人窒息的浓烟。那是一种带有剧毒的知识，一旦你理解了祂的本质，祂就会在你的思维中实体化，将你的存在从现实中抹去。】
【SCP-3125，逆模因的顶点。祂潜伏在人类文明的阴影中，吞噬着所有关于祂的信息。那些试图反抗的人，还未开口，就已经遗忘了自己要说什么，甚至遗忘了自己是谁。】
【镜头展示了一个高度发达的文明，因为意外观测到了宇宙海星的本体——一只巨大的、由概念构成的五指海星。下一秒，整个文明的智慧生物集体脑死亡，他们的灵魂被抽离，成为了那个庞大概念的一部分。这是一种无声的屠杀，没有硝烟，只有死寂。】
诡秘之主世界，贝克兰德。
克莱恩·莫雷蒂正坐在灰雾之上的王座里，手里把玩着一枚金币。当天幕画面出现的那一刻，灰雾剧烈沸腾，灵性直觉疯狂报警，仿佛有一根烧红的钢针狠狠刺入了他的脑海。
“不可直视神！但这比神更可怕！”克莱恩猛地闭上眼睛，却发现那粉红色的光芒直接映照在意识深处，“这是纯粹的信息污染！是模因危害！该死，这简直就像是‘隐秘’权柄的疯狂变种。那个‘5’……我不能想那个数字！”
“正义”奥黛丽小姐手中的羽毛笔折断，她惊恐地捂住耳朵，仿佛能听到虚空中传来的呓语：“观众途径能观察心灵，但我感觉如果我观察祂，我的心灵会瞬间变成一片空白。这就是星空深处的恐怖吗？比外神还要诡异！”
“倒吊人”阿尔杰更是浑身冷汗，直接从椅子上跌落：“这种存在……如果祂降临，风暴之主能否庇护我们？不，哪怕是真神，面对这种能够吞噬概念的怪物，恐怕也会受到污染！”
遮天大世界，太初古矿。
沉睡了百万年的至尊们纷纷苏醒，古老的意念在矿井深处交织。他们为了成仙，自斩一刀，苟延残喘，自认为心如铁石。但此刻，一种源自灵魂深处的恐惧让他们感到了久违的战栗。
“那是……什么鬼东西？”尸皇的声音带着一丝颤抖，“没有帝威，没有血气，甚至没有实体。但吾感觉，若是吾去推演那个‘五’的奥秘，吾的元神会直接崩解。”
麒麟古皇沉默良久，才缓缓道：“这比当年的成仙路断绝还要让人绝望。那是一种专门针对神识的杀伐。我等发动黑暗动乱，吞噬众生生命精气，而这东西，吞噬的是众生的‘认知’。在它面前，我们连被记住的资格都没有。”