那瓶诡异的绿色液体，如同在切原赤也的身体里点燃了一场风暴。
风暴过后，一切都变了。
曾经需要数天才能消退的肌肉撕裂感，如今一夜之间便荡然无存。过去训练后沉重如铅的双腿，现在却充满了爆炸性的力量。他甚至感觉自己的五感都变得敏锐了许多，能清晰地听到远处树叶的摩擦声，能嗅到空气中不同层次的草木气息。
那瓶药剂，夯实了他名为“身体”的烂泥地基。
但这只是开始。
林北的话，如同魔咒，日夜在他脑海中回响。
一周后，立海大校内正选排位赛如期举行。
网球场周围人头攒动，气氛热烈到几乎沸腾。这是决定校队成员座次的年度盛事，是每一个立海大网球部成员证明自己的舞台。
然而，作为今年最受瞩目、风头最劲的新人，切原赤也却没有出现在任何一个赛场上。
他穿着一身洗得发白的灰色工作服，那是网球部负责清理场地的杂役人员才会穿的衣服。
他就这样站在场边最不起眼的角落，手里拿着一个崭新的笔记本和一支笔，像一个与这场盛宴格格不入的幽灵。
周围投来的目光混杂着惊异、不解、还有幸灾乐祸。
“那不是切原吗？他怎么回事？受伤了？”
“谁知道呢，听说前段时间被林北前辈‘特训’，难道是练废了？”
“活该，太嚣张了，真以为打败了几个普通正选就能一步登天？”
这些窃窃私语像针一样扎进切原的耳朵，他下意识地握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
换做一周前，他会立刻冲上去，用球拍让这些人闭嘴。
但现在，他只是低着头，沉默地忍受着。
“咔嚓。”
清脆的碎裂声在耳边响起。
林北不知何时出现在他身旁，手里撕开了一包薯片，悠闲地抛了一片进嘴里。
“看好了。”
林北的声音懒洋洋的，仿佛周围的一切都与他无关。
“以前你只知道埋着头冲上去，用蛮力把球砸过去。那是野兽的打法，不是人的。”
“今天，我教你怎么‘看’比赛。”
切原抬起头，视线投向中心球场。
场上，真田弦一郎正在对战一名三年级的正选前辈。
那位前辈实力不俗，底线抽击沉稳有力。然而，在真田面前，他的一切挣扎都显得徒劳。真田的每一次回球都如同重锤，势大力沉，压得对手节节败退。
在切原眼中，这就是纯粹的、无法抵御的力量。是“皇帝”之名的最佳诠释。
“看出什么了？”林北又嚼碎一片薯片。
“……强。真田副部长的力量太强了。”切原老老实实地回答。
“废话。”林北嗤笑一声，“我要你看到不是这个。”
“看他的膝盖。”
林北的声音突然变得精准而锐利，像一把手术刀，瞬间切开了比赛的表象。
“真田的右膝。在他决定发动‘侵略如火’之前，会有一次持续0.5秒的、微不可查的下沉蓄力。”
膝盖？
切原愣住了。
看比赛不看球，不看对手的动作，去看膝盖？
这算什么教法？
“不信？”林北瞥了他一眼，“如果你在看到那个信号的时候，还傻乎乎地维持原有的节奏，甚至冲上网前，你的脸，就会被下一颗球砸到变形。”
切原心头一震，强迫自己将全部注意力从飞行的网球上移开，死死锁住真田的双腿。
球场上，黄色的网球来回飞驰，发出沉闷的撞击声。
对手一次顽强的回击，将球打向真田的反手底角。
机会！
切原的眼睛猛地瞪大。
就在真田移动到位，挥拍击球的前一个瞬间——他看到了！
真田的右膝，确实有那么一个极其细微的下沉动作。那个动作幅度极小，快到几乎无法捕捉，就像一块钢铁被无形的巨力向下压缩了一瞬！
紧接着，一股肉眼可见的气浪从真田的球拍上爆发！
“侵略如火！”
网球化作一道燃烧的流光，带着撕裂空气的呼啸，瞬间贯穿了整个球场，在对手完全来不及反应的情况下，狠狠砸在底线上！
地面上，留下了一道清晰的黑色焦痕。
切原的呼吸停滞了。
他脑海中不受控制地浮现出一个画面：如果自己站在对面，看到那个膝盖下沉的信号却毫无作为，那颗燃烧的球，下一秒就会轰击在他的脸上。
冷汗，从他的额角滑落。
“记下来。”林北平淡的声音将他从惊骇中拉回。
切原这才如梦初醒，颤抖着手，在笔记本上写下：真田，右膝下沉，火。
接下来的比赛，是柳莲二。
如果说真田的比赛是爆裂的交响乐，那柳莲二一上场，整个球场的气氛都变得安静而诡异。
他的对手同样是一名实力强劲的正选，但打得异常憋屈。
柳莲二的球速不快，力量不大，甚至有好几球都打出了底线，看起来像是“失误”。
“你看，他又在‘失误’了。”林北的声音里带着一丝嘲弄。
切原皱起眉，他也觉得奇怪。以柳前辈的精准度，不应该出现这种低级失误。
“你以为柳的数据网球是预知未来？那是神棍才干的事。”