林北指着场上那个闭着眼睛，仿佛在梦游的柳莲二。
“他玩的是概率学。他故意打出底线长球，就是在诱导对手回击一个高吊球。因为根据他收集的数据，这个对手在那种位置接到那种球，有百分之八十二的概率会选择吊高球来调整节奏。”
“你看，高吊球来了。”
果然，对手下意识地将球高高吊起。
而柳莲二，早已闲庭信步般地等在了网前。
“啪。”
一记轻描淡写的截击，得分。
“他在布局。从第一拍开始，他打的每一个球，看似失误的球，都是在塑造你后续的回球路线。你的所有反应，都在他的计算之内。”
林北的语气变得冰冷。
“你那些自以为聪明的小动作，变线，假动作，在他眼里，跟光着身子在球场上裸奔没有任何区别。”
“轰！”
这句话如同晴天霹雳，在切原的脑海中炸开！
他最引以为傲的，就是自己那充满变化、不按常理出牌的攻击性打法。他一直觉得，只要自己足够快，足够刁钻，就能撕开任何人的防线。
可现在林北告诉他，他所有的“变化”，都只是别人数据库里的一个已知变量。
他引以为傲的武器，在柳莲二面前，只是一个透明的笑话。
切原握着笔的手指因为过度用力，指节已经泛白，几乎要将笔杆捏碎。
最后，轮到了幸村精市。
当那个披着外套，身形甚至有些单薄的少年走上球场时，全场的嘈杂声都诡异地平息了下去。
连林北嚼薯片的声音都停了。
他的声音，罕见地带上了一丝认真。
“至于幸村……”
比赛开始。
过程平淡到乏味。
幸村没有使用任何华丽的招式，他只是站在原地，用最标准的姿势，将对手打来的每一个球，都分毫不差地回击到对面的底角。
一来，一回。
一来，一回。
就像一台最精准的节拍器。
然而，切原却感到一股寒意从脊椎升起。
他死死盯着幸村的对手。
那个三年级的前辈，一开始还斗志昂扬，但仅仅五分钟后，他的额头就开始冒汗，眼神也出现了飘忽。
他开始失误。
一个简单的正手击球，他却挥空了。
一个缓慢的场内短球，他却愣在原地，眼睁睁看着球从脚边滚过。
“你看他的对手。”林北的声音低沉，“他的眼神，已经开始涣散了。”
“幸村不是靠力量，也不是靠数据。”
“他靠的是剥夺。一步步剥夺掉你对网球的‘感觉’。”
“先是触觉。你会感觉球拍变得陌生，击球感变得模糊。然后是视觉，你会看不清球的轨迹。最后是听觉，你甚至听不到球的落地声。”
“当你的五感全部被他玩弄于股掌之间，你连自己是否还站在球场上都无法确定。那种连输都不知道怎么输的绝望感……”
林北的声音顿了顿。
“你应该深有体会吧？”
那一瞬间，被幸村支配的记忆如同决堤的洪水，瞬间冲垮了切原的心理防线。
他想起了那场比赛，自己明明能看到球，身体却无法动弹。他想起了那种无力感，那种全世界都背叛了你的、极致的孤独与恐惧。
原来……是这样。
原来那不是意外，不是自己状态不好。
而是那个被称为“神之子”的少年，从一开始，就在一点点地，剥夺他的一切。
切原看着场上那个连外套都没脱，甚至一滴汗都没流，就让对手精神崩溃、弃拍认输的幸村精市，身体无法抑制地微微颤抖起来。
这一次，有了林北的实时解说，三巨头的强大，不再是模糊的“很强”，而是被一把冰冷的手术刀，赤裸裸地、一层层地剖析在他面前。
真田的“火”，是力量与时机的极致。
柳的“数据”，是思维与布局的碾压。
幸村的“神技”，是精神与感官的绝对支配。
那是三座他根本无法理解，更无法逾越的，如同天堑般的巨峰。
前所未有的窒息感，攫住了他的心脏。
也正是这种令人绝望的窒息感，彻底粉碎了他内心深处残存的最后一丝傲慢。
“师父……”
比赛结束，人群渐渐散去，切原还僵在原地，声音干涩沙哑，像是从喉咙深处硬挤出来的。
他握紧了手中那本几乎空白的笔记本。
“我不想……再只当个观众了。”
“不想当观众？”
林北拍了拍手上的薯片碎屑，动作悠闲。
他转过头，看着满脸冷汗、眼神却燃烧着一簇卑微火苗的切原，嘴角勾起一抹意味深长的笑意。
“那就滚回去做俯卧撑。”
“现在的你，连让他们脱下外套的资格都没有。”