“全员到齐，出发。”
柳莲二合上笔记本，真田弦一郎沉声开口，准备下令登车。
就在这时，一个极不和谐、充满了抗拒的声音在队尾响起。
“那个……我就不去了吧？”
只见林北背着一个比他上半身还大的行军包，左手提着一箱运动饮料，右手提着一箱急救喷雾，整个人被装备压得苦着一张脸。
“我又不上场比赛，去做什么？”
他试图讲道理。
“这种天气，难道不是应该待在有空调的器材室里，一边喝可乐一边看漫画吗？”
队伍最前方的幸村精市缓缓转过身。
他那张雌雄莫辨的绝美脸庞上，露出了那标志性的、如春风般和煦的温柔微笑。
然而，熟悉他的人都清楚，当这抹微笑的弧度恰到好处时，往往意味着某种不容拒绝的意志。
“林北，你是我们网球部的后勤核心。”
幸村的声音轻柔，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“没有你在，我们的物资谁来保障？队员的突发状况谁来处理？”
他顿了顿，伸出手指，指向旁边那个正一脸期待、眼巴巴望着林北的切原赤也。
“而且……赤也说了，如果没有你在场边坐镇，他会紧张得发挥失常。”
“哈？”
林北的眼珠子差点瞪出来，他隔着人群瞪了一眼那个满脸无辜的切原。
“这小子会紧张？他那是想让我给他递水递毛巾吧！”
切原立刻把头摇得像拨浪鼓。
“总之，这是部长的命令。”
幸村的笑容又加深了几分，语气却不容置喙。
他向前走了半步，用只有林北能听到的音量，轻飘飘地补上了一句。
“如果不去的话，下个学期的后勤部预算……可能需要重新评估一下，进行适当的缩减哦。”
“……”
林北脸上的表情瞬间凝固，嘴角不受控制地抽搐了一下。
好家伙。
资本家的微笑，果然是世界上最核善的武器。
为了下学期能继续在器材室光明正大地添置新漫画和进口零食，林北只能屈服于“神之子”的淫威之下，极其不情愿地拖着他那沉重的行李，第一个走上了大巴车。
大巴车引擎发出一声低吼，缓缓启动，载着这群即将制霸关东的少年们，驶向了位于东京的有明森林网球公园。
车厢内，气氛肃穆。
真田、柳等高年级正选，要么在闭目养神，要么在用绒布擦拭自己的球拍，整个空间里只有空调的微风和车轮压过路面的低沉声响。
唯有一个人是例外。
切原赤也像一只屁股底下着了火的猴子，在座位上不停地扭来扭去，浑身的细胞都叫嚣着兴奋与战意。
他探过身子，不断地戳着前面座位上林北的肩膀。
“师父师父！你说今天手冢会出场吗？”
“……”
“师父师父！青学的队服是什么颜色的？会不会很丑？”
“……”
“师父师父！我要是用我新练的雷鸣发球，能不能直接把他的眼镜打碎？”
终于，前排的座位上伸出了一只手。
林北面无表情地戴上一个降噪耳机，然后又摸出一个眼罩，一把拉下来盖住了自己的整张脸，将自己与这个嘈杂的世界彻底隔绝。
他向后靠在椅背上，整个人陷入一片黑暗与寂静，只从牙缝里挤出一句绝望的叹息。
“求你了，闭嘴吧。”
“到了赛场，你就什么都知道了。”
“再吵，我就把你从车窗扔下去。”