职业级怪物。
这四个字，在迹部的脑海中炸开，掀起滔天巨浪。
每一个音节都化作实质的重锤，一次次砸在他的神经上，让他的心脏剧烈收缩，几乎要从喉咙里蹦出来。
办公室内的古典乐，那首他熟悉的巴赫，此刻听来却充满了尖锐的、嘲讽的音符，每一个节拍都像在宣告他的惨败。
榊太郎的话，本意是安抚。
“国中界不可能出现这种人。”
但这句话，却成了压垮他心中最后一道防线的巨石。
不可能？
不。
可能。
因为他亲眼见证了。
那个男人，林北。
那个靠在躺椅上，浑身散发着咸鱼气息，仿佛对一切都提不起兴趣的后勤。
他不是什么无名之辈。
榊教练说，那种人一旦出现，名字早就应该响彻世界。
或许……
他只是换了一个名字，换了一种身份，躲藏在这个最不可能被发现的角落里，享受着无人打扰的宁静？
这个念头一旦生根，便疯狂滋长，瞬间占据了迹部的全部心神。
他甚至能清晰地回忆起那个下午的每一个细节。
阳光的温度。
空气中弥漫的青草气味。
以及，那个男人脸上始终不变的、百无聊赖的表情。
他越是回忆，心中的寒意就越是刺骨。
他输了。
输得体无完肤。
输给了一个甚至没有用球拍，没有认真起来，只是为了“快点下班”的男人。
这是比任何一场正式比赛的失利，都更加沉重的打击。
他感觉自己的骄傲，自己日复一日的艰苦训练，自己所构建的网球世界，都在那个男人随手一击之下，化为了齑粉。
不行。
还差一点。
还差最后一块拼图，来验证这个荒谬到极点的猜想。
他必须问得更具体。
“如果……”
迹部的声音干涩得几乎无法发声，他咽了口唾沫，喉结艰难地滚动了一下。
“如果……那个‘怪物’用的不是铁棒，而是扳手呢？”
他终于问出了这个盘踞在心底，让他寝食难安的问题。
一个更具体，也更荒谬的问题。
“一把修水管的大号扳手。”
他强迫自己回忆那冰冷的金属触感，以及它在空中划过的、毫不讲理的轨迹。
“能用它打出零式削球，甚至反弹我的……反弹高压扣杀吗？”
问出这句话，耗尽了他全身的力气。
这听起来像是一个疯子的呓语。
榊太郎皱了皱眉。
他放下了交叠的双腿，身体微微前倾。
办公室内的光线透过镜片，折射出审视的光。
他觉得迹部今天的状态非常奇怪。
不只是压力过大，甚至有点走火入魔的征兆。
“扳手？”
榊太郎重复了一遍这个词，声线里带着一丝不可思议。
作为一名严谨的、信奉科学训练的教练，他无法理解这个问题的逻辑。
但他还是从最专业的角度，开始为自己的弟子剖析。
“从物理学和人体工程学的角度来分析。”
他的声音恢复了惯有的冷静与沉稳，在寂静的办公室里，每一个字都清晰无比。
“首先，扳手的击球面积极小，这意味着容错率趋近于零。任何一丝一毫的偏差，都会导致击球失败。”
“其次，它的金属表面极其光滑，与网球的毛毡外层接触时，几乎无法制造有效的摩擦力。”
榊太郎伸出手指，在空中虚划了一下。
“而零式削球，其本质是利用球拍线床与球的剧烈摩擦，制造出强烈的下旋，让球落地后几乎不弹起。用光滑的金属面去实现这一点……”
他停顿了一下，似乎在寻找最准确的评判。
“除非那个人的手腕控制力、动态视力以及对球的感知力，已经达到了一个……非人类的级别。”
“这在理论上，几乎是不可能的。”
非人类。