清晨五点半，天还没亮。
秦淮茹站在煤厂大门口，手里攥着街道办开的介绍信，指甲掐进掌心。她身上穿着最破的棉袄——二大妈送的，补丁摞补丁，脚上是露了脚趾的解放鞋。
煤厂的高墙黑黢黢的，墙头上插着碎玻璃。空气里弥漫着煤灰和铁锈的味道，吸进肺里像砂纸在磨。
门卫是个独眼老头，接过介绍信，凑到灯下眯着眼看。
“秦淮茹……街道办安排来砸煤饼的？”老头抬眼打量她，“女的？”
“嗯。”秦淮茹低着头。
老头啧了一声：“陈干事打过招呼了。进去吧，找王班长。”
推开铁门，眼前的景象让秦淮茹腿发软。
巨大的煤场像黑色的海洋，堆着小山般的煤块。几十个男人光着膀子，抡着铁锤，把大煤块砸成拳头大小。煤灰漫天，每个人脸上都只有眼白和牙齿是白的。
“新来的？”一个粗嗓门响起。
秦淮茹转头，看见个铁塔似的汉子走过来，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角。这是煤饼班班长，王大锤。
“我……我是秦淮茹，街道办安排……”
“知道。”王大锤打断她，扔过来一把锤子，“八磅的，用着。规矩简单：早上六点上工，中午休息一小时，下午六点下工。每天任务：砸够两吨煤，筛成核桃大小。完不成，加班。连续三天完不成，滚蛋。”
锤子砸在地上，溅起煤灰。
秦淮茹弯腰去捡，锤柄冰凉粗糙，她两只手才勉强拎起来。
“那边，九号区。”王大锤指了指煤场角落，“今天先试工，按一半任务量算。马师傅，带她去。”
一个四十多岁的汉子走过来，脸上没表情：“跟我来。”
九号区是煤场最偏的角落，煤块最大，最难砸。秦淮茹放下锤子，学着旁边人的样子，举起，落下。
哐！
火星四溅。虎口震得发麻，煤块只裂了条缝。
旁边传来嗤笑声。几个男工停下手，抱着胳膊看她。
“娘们儿也来砸煤？回去奶孩子吧！”
“瞧那细胳膊细腿的，别把自己砸了！”
“听说是个寡妇？克夫的命，难怪来这儿……”
秦淮茹咬着嘴唇，不吭声，继续抡锤。一下，两下，三下……煤块终于裂开。她蹲下，把碎煤捡进竹筐，手指很快被煤灰染黑，指甲缝里塞满黑色。
六点，正式上工铃响。
所有人都开始玩命。锤子起落的声音像打雷，煤灰呛得人喘不过气。秦淮茹拼命砸，汗水混着煤灰流进眼睛，火辣辣地疼。
上午九点，她的手心磨出了水泡。
十点，水泡破了，血浸湿了锤柄。
中午休息，她领了两个窝头一碗菜汤，蹲在墙角吃。窝头硬得像石头，她小口小口地啃，喉咙发干，每咽一口都疼。
“新来的，你真是街道办安排来的？”旁边一个女工凑过来，五十来岁，脸黑得看不清模样。
秦淮茹点点头。