陈建国接过酒，也干了。
“易师傅，贵州那边，我已经联系好了。厂领导是我战友，会照顾你。住的地方虽然简陋，但干净。到了那边，好好干，带出徒弟来，就是大功一件。”
“一定！”
吃完饭，易中海把陈建国叫到一边，从怀里掏出一个布包。
“陈组长，这个……留给您。”
陈建国打开，是一套精密工具——车刀、铣刀、钻头，每件都磨得发亮，保养得极好。
“这是我用了三十年的家伙。”易中海说，“传给小张小刘，他们还嫩。您先保管着，等他们出师了，再给他们。”
“这太贵重了……”
“不贵重。”易中海摇头，“工具是死的，手艺是活的。我人走了，手艺留下，工具也留下。您替我看着，别让这些好东西，糟蹋了。”
陈建国郑重接过：“我保证。”
夜深了，人散了。
易中海和老伴坐在空荡荡的屋里，看着打包好的行李。
明天，就要离开这座住了三十年的四合院，离开北京，去千里之外的贵州。
“老伴，你后悔吗？”易中海问。
老伴摇头：“跟你一辈子，去哪儿都不后悔。就是……就是舍不得。”
易中海握住她的手：“等那边安定了，咱们再回来看看。”
“嗯。”
灯熄了。
月光从窗户照进来，照着两个老人的背影。
周一清晨，天刚蒙蒙亮。
技术服务社门口，小张小刘还有几个徒弟，都来了。他们站成一排，看着易中海。
“师傅……”
易中海拍拍他们的肩：“好好干，听陈组长的话。手艺不能丢，但更要学会做人。”
他看向陈建国：“陈组长，他们……交给您了。”
“放心。”陈建国点头。
车来了。一辆老旧的吉普，是区工业局派的。
易中海和老伴上了车，从窗户伸出手，挥了挥。
车开了，慢慢消失在胡同口。
小张突然哭出声。
小刘也抹眼泪。
陈建国看着车消失的方向，站了很久。
第一个，送走了。
还会有第二个，第三个。
但只要手艺传下去了，人保住了，就值得。
他转身，看向技术服务社。
新做的招牌已经挂上：“南锣鼓巷社区技术服务站”。
下面一行小字：“抓革命，促生产，技术革新为人民”。
“进去吧。”他对徒弟们说，“今天任务重，要赶一批零件。”
门开了，机器响了。
生活，还要继续。
而在厂家属区，李怀德家窗户紧闭。
他坐在黑暗里，听着外面的广播：“……运动要深入，要彻底……”
他笑了，笑得凄凉。
这场运动，他本想用来当刀。
结果，刀落在了自己脖子上。
报应。