天快亮了，灰青色的曙色从门缝里爬进来，像一条怯生生的狗，先嗅了嗅门槛，再一点点舔到崔寒的脚尖。
孩子醒了，眼皮黏着泪痂，一睁眼便看见娘亲——仍挂在房梁，脚尖冲下，像一根晾得太久的枯豆荚，轻轻晃着，仿佛随时会“咔”一声折断。
屋里静得可怕，连老鼠都逃走了，只剩梁上那根麻绳偶尔发出“咯吱”一声，像有人在上面慢慢拧螺丝。
崔寒没哭，也没喊。
他爬下床，赤脚踩在冰凉的地上，脚趾抠着泥缝，像抠住最后一根救命草。
他用食指蘸着昨夜打翻的灶灰，一笔一划，在地上写：
“崔——寒”
山字头的崔，不是爹账本里那个“催”。
写一遍，再写一遍。
“山不转水转，我得活下去，像山一样活下去。”
他小声念，声音沙哑，却像把锯子，锯得自己耳膜生疼。
写完，他爬到娘亲脚下。
小手先抓住娘亲的小腿——那小腿曾背着他去赶海，如今硬得像两条冻木棍。
他额头抵着娘的膝盖，鼻涕眼泪一齐涌出，却不敢出声，只发出“嗝、嗝”的抽噎，像被盐粒呛住的小兽。
再往上挪，终于抱住娘亲的腰，把脸贴在她早已僵硬的腹部——那里还留着昨夜被撕裂的皱褶，像一张再也合不上的嘴。
他抱了良久，直到胳膊彻底失去力气，才滑下来。
门外已有早起的邻居挑水路过，桶底“吱呀吱呀”，像给死人哼的挽歌。
崔寒自己穿好衣服——棉袄的左袖裂了口，露出灰黑的棉絮，他扯了一截麻线，用牙咬紧，笨拙地系了个死结。
推开门，他站在巷口，嗓子眼里滚出一句：“叔伯婶子们……我娘……我爹……”
话没说完，人已“噗通”跪下去，膝盖砸在冻土上，溅起一阵尘。
街坊们来了，却都只站在门槛外，没人先进屋——嫌晦气。
“作孽哟，吊死鬼怨气最重，别冲了孩子。”
“棺材要不要加块朱砂？压压邪。”
七嘴八舌，像一群啄食的麻雀。
最后还是卖豆腐的老王头出头，赊了两块薄板，钉成一口“箱子”——连漆都没刷，钉眼处露出毛刺。
抬尸时，两个后生互相推让：
“你年轻，阳气旺！”
“我昨夜还发着寒，怕镇不住！”
最后多给了每人十文，才肯动手。
崔父被从门槛边抬走，后脑勺的血已结成黑饼，拖出一条长长的褐印，像一条不肯离家的瘦狗。
崔母被放下来时，身体硬得撬不直，胳膊还保持着环抱的姿势，怎么也塞不进棺。
老王头咂嘴：“剪了吧，骨头断了就软了。”
“咔嚓”一声，崔寒在屋外听得清清楚楚，像剪断了他最后一根筋。
钉棺盖时，崔寒站在角落，手里攥着爹给他削的木剑，指节发白。
有人递来一叠黄纸：“娃，哭两声，哭两声你爹娘才找得到黄泉路。”
他却一滴泪也挤不出，只把木剑抱在怀里，像抱着最后一根火炭。
葬地选在乱坟岗，无主坑，连碑都没立。
土一锹一锹落下去，发出“扑、扑”的闷响。
邻居们填完土，拍拍手，陆续往回走，一路议论：
“崔家盐焗豆的锅还在，明天去撬回来，还能卖几个钱。”
“那口缸别抢，我早看上了。”
回家途中，有人拍拍崔寒的肩：
“娃，不行就来我家住，灶房还有半张草席。”
话说得敞亮，脚却一步不停，生怕被黏住。
崔寒低头看地，鞋尖早已磨破，露出冻得通红的脚趾，像几粒冻枣。
他摇摇头，声音卡在喉咙里，挤出一句：“谢谢婶，我……看家。”
人都散了，巷口只剩风卷着纸钱打旋。
崔寒这才进屋，关门，插栓，背靠门板，慢慢滑坐下去。
先是干呕，像要把心肝吐出来，却只吐出几口酸水。