第三份：1992年，长白山某林场，守林员报告“山魈”袭人，现场发现巨大类人脚印和毛发样本。毛发送检，DNA分析结果显示“不属于任何已知生物”。报告被列为“绝密”，原始样本失踪。
……
林霄一页页翻下去，手开始微微发抖。
这些档案，时间跨度半个多世纪，地点遍布全国，涉及的事件五花八门，但都有一个共同点：都指向了那些被主流科学否认、被斥为“迷信”的现象。
而调查结果，无一例外，都被“科学解释”强行圆了过去，或者干脆被封存。
“这些是……”林霄抬起头，声音干涩。
“《异常民俗事件记录》。”陈老重新坐下，“非正式档案，不归任何部门管，由社科院内部几个老家伙轮流保管。里面记录的，都是我们这几十年来，亲眼见过、亲自调查过，但无法用现有科学体系解释的事件。”
他看向林霄：“你直播里的，是第四十七起。但也是最近三年来的……第九起。”
“频率在上升？”林霄立刻抓住了关键。
“显著上升。”陈老点头，“尤其是最近一年。湘西的赶尸传闻重新出现，闽南的拍胸舞‘显灵’，黄河的镇河匣出世……这些原本只存在于地方志和老人记忆里的东西，好像……都活过来了。”
他顿了顿，语气变得沉重：“而且，不只是国内。欧洲的‘古堡幽灵’目击报告增多，日本的‘百鬼夜行’传说再次盛行，南美的巫毒仪式出现反常效力……全球范围内，类似现象的汇报频率，都在增加。”
林霄感到一股寒意从脊椎爬上来。
“为什么？”他问。
“不知道。”陈老摇头，“我们这些老头子，研究了六十年，也只能说‘现象存在’，但‘原因不明’。有人认为是环境变化导致的集体心理波动，有人猜测是某种未知的地球物理或生物化学现象，还有更玄乎的说法——说是‘灵气复苏’‘神话时代回归’。”
他自嘲地笑了笑：“但这些都只是猜测。我们唯一能确定的，就是这些‘异常’是真实存在的，而且……越来越频繁，越来越难以用常规手段掩盖或解释。”
办公室再次陷入沉默。
挂钟的滴答声，此刻听起来格外清晰，像是倒计时。
良久，陈老重新开口：“林霄，我知道你有特殊的能力。”
林霄心头猛跳。
“你在湘西用的‘定身符’，在闽南用的‘拍胸导引急救法’，在黄河边激活铜匣封印……这些，都不是普通学者能掌握的。”陈老的目光仿佛能穿透人心，“你有一套……我们不知道的‘知识体系’。”
林霄想否认，但话到嘴边，又咽了回去。在陈老这样的老江湖面前，撒谎没有意义。
“我不问你的秘密。”陈老摆摆手，“每个人都有自己的机缘。但我今天来找你，是想邀请你——以个人身份，加入一个非正式的‘民间顾问小组’。”
“顾问小组？”
“对。”陈老说，“由几个像我这样的老家伙牵头，吸纳一些有真才实学、又对‘异常民俗’有深入了解的年轻人。我们的任务是：一，继续调查、记录这些异常事件；二，研究应对方法；三，在必要时，提供……技术指导。”
他特别强调了“技术指导”四个字。
林霄明白了。这个小组，就是处理那些官方不便出面、科学无法解释的“脏活累活”的。
“为什么找我？”林霄问，“我只是个普通的研究员。”
“普通？”陈老笑了，“能在百万观众面前，镇定自若地完成一场真正的‘镇河祭’，还成功封印了怨魂和水尸傀的人，可一点都不普通。”
他站起身，走到窗前，看着外面的夜色：“这个世界，正在发生变化。有些门，关得太久了，现在正在被重新推开。我们需要能看懂门后风景的人，也需要……能重新把门关上的力量。”
他转过身，看着林霄：“你，可能就是那种力量。”
林霄沉默了很久。
他想起父亲——那个普通的历史老师，是否也曾接触过这些？是否也属于某个类似的“小组”？他的早逝，和这些有关吗？
还有古书。它选择自己，是巧合，还是某种必然？
最终，他抬起头，看向陈老：“我需要考虑。”
“当然。”陈老并不意外，“这不是小事。给你三天时间。三天后，如果你愿意，打这个电话。”
他递过来一张名片。很简单的白色卡片，只有一个名字“陈守拙”，和一个手机号码。
“另外，”陈老补充道，“最近小心点。你的直播影响太大，已经引起了各方面的注意。有些是善意的，有些……未必。尤其是，国外的一些组织，对我们这些‘东方神秘现象’，一直很感兴趣。”
林霄接过名片，握在手心。
“我明白了。”
离开研究所时，已经是深夜十一点。
黑色轿车将他送回小区。林霄下车，看着车子消失在夜色中，才转身走向单元门。
就在他准备掏钥匙时，眼角余光瞥见，小区花坛的阴影里，似乎站着一个人。
那人穿着一身黑，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，正静静地“看”着他。
林霄心头一凛，手悄悄摸向口袋里的手机。
但那人没有进一步动作，只是那么站着，看了他几秒，然后转身，悄无声息地消失在黑暗中。
仿佛从未出现过。
只有夜风，吹过空荡荡的花坛。