分肉那晚的喧嚣与肉香，在四合院里盘桓了好几天。
那份实实在在的满足感，让整个院子的氛围都透着一股前所未有的祥和。
这种祥和的余温尚未散尽，年关的脚步便已悄然临近。
对于轧钢厂的大多数工人而言，年关意味着清点一年的积蓄，盘算着能给家里添置几尺布，或是多称半斤肉。
但对于李卫东，年关，是他事业的又一个沸点。
“王牌放映员”的名头，早已不是轧钢厂内部的荣誉。
那几场为市领导举办的专场放映，让他精湛的技术和那份独特的背景，通过领导们的口口相传，彻底传开了。
第一个电话，是机床厂打来的。
第二个电话，是纺织厂。
第三个，第四个……
电话线那头，是各个兄弟单位办公室主任热情到近乎谄媚的声音，核心诉求只有一个：邀请李卫东同志，去年会放映！
这已经不是单纯的技术邀请。
这是一种身份的象征。
能请到李卫东，意味着这个单位有面子，有渠道，能跟市里的风向搭上线。
李卫东那份潜在的政治荣耀，在这一刻，被彻底点燃，瞬间爆发。
他成了各大国营厂年终盛会上的特邀嘉宾。
每一次出场，他不再是那个需要自己搬机器、调设备的普通放映员。
专车接送，茶水伺候。
厂领导亲自陪同，言语间满是客气与尊重。
当电影的光影投射在幕布上，台下数千名工人爆发出雷鸣般的掌声与欢呼时，那份成就感，远非金钱可以衡量。
当然，物质上的回报也丰厚得惊人。
每一次放映结束，一个厚实的红纸包便会塞进他的手里。
“辛苦费”。
一个体面的说法。
短短半个月，光是这份“辛苦费”，就累积到了一个寻常工人一年都难以企及的三位数。
更不用说那些堆积如山的年礼。
用油纸包得整整齐齐，印着“上海”字样的高级点心。
铁皮罐头上印着外文，沉甸甸的进口水果罐头。
还有一卷卷触感顺滑，色泽光亮的高级布料。
这些在凭票供应的年代里，普通人见都难得一见的东西，就这么随意地堆在他的宿舍里，几乎没有了下脚的地方。
李卫东清楚，自己已经彻底脱离了那个需要为一分一毫算计的阶层。
年关前最后一天，李卫东骑着他那辆永久牌二八大杠，满载而归。
车后座上，用绳子捆着两个巨大的网兜，鼓鼓囊囊。
车把手上，也挂着两个沉甸甸的布包。
车轮碾过四合院门口结了薄冰的地面，发出“咯吱咯吱”的声响，瞬间吸引了院里所有人的注意。
“卫东回来了！”
不知道是谁喊了一声。
正在院里晒太阳、聊闲天的大爷大妈们，目光齐刷刷地投了过来。
那份富足，根本无须言语。
仅仅是那被网兜勒得现出形状的罐头铁盒，那从布包缝隙里露出的点心油纸一角，就足以说明一切。
李卫东稳稳停下车，脸上挂着和煦的笑容，对着众人点了点头。
他没有急着回家，而是解开了车把上的布包。
他走向前院。
“一大爷，一大妈，快过年了，这是单位发的点心，您二老尝尝鲜。”
他将一份用油纸包好的桃酥，还有一个黄桃罐头，递到了易中海夫妇面前。
易中海愣了一下，随即脸上露出难得的笑容，点了点头：“卫东，你有心了。”
一大妈更是受宠若惊，双手接过，嘴里不停地说着：“哎呦，这怎么好意思，太贵重了，太贵重了！”
李卫东没多说，转身走向中院。
刘海中正背着手，挺着肚子，在自家门口踱步，官瘾十足。
“二大爷，这是给您的。”
李卫东递过去的是一卷崭新的蓝色“的确良”布料，还有两盒包装精美的糕点。
刘海中的眼睛瞬间就直了。
那布料的光泽，他一眼就认出是好东西！这足够他婆娘做一件新罩衫，还能给他做条裤子！
他那张平日里紧绷的脸，瞬间笑成了一朵菊花，声音也拔高了八度：“哎呀！卫东！你这……你这太客气了！在外面辛苦，还惦记着我们这些老家伙！”
他那份被重视的感觉，让他整个人都舒坦了。