次日清晨，天色刚蒙蒙亮。
“叮铃铃——”
清脆悦耳的铃声划破了东城区街道的宁静。
一辆崭新的永久牌二八大杠自行车，如一道黑色的闪电，稳稳停在了文教局气派的大门口。
车身黑漆在晨光下反射出内敛的光泽，每一个零件都闪烁着崭新金属独有的锋芒。骑在车上的男人，身姿挺拔如松。他穿着一件洗得有些发白的旧衬衫，却丝毫掩盖不住那股由内而外透出的自信与从容。
正是陈锋。
他单脚撑地，另一条腿随意地搭着，目光平静地注视着文教局的大门，整个人散发着一种难以言喻的强大气场。
路过的行人，无一不被这辆自行车和它的主人所吸引。那一道道目光里，混杂着惊叹、羡慕，还有一丝不易察觉的敬畏。在这个年代，这样一辆自行车，就是一张毋庸置疑的、行走的名片。
它宣告着主人的身份、地位与财力。
没多久，林雪的身影出现在大门口。她刚下班，脸上带着一丝工作的疲惫，正和同事说笑着什么。
当她的目光扫过门口，不经意间与陈锋对上时，她整个人都定住了。
她先是看到了那道熟悉又挺拔的身影，心脏没来由地加速跳动。紧接着，她的视线被那辆簇新到耀眼的自行车牢牢吸附。
林雪的眼睛一点点睁大，原本挂在嘴角的笑容凝固，取而代de是全然的惊异。
她快步走上前，脚步都有些虚浮。她围着那辆自行车转了一圈，手指几次抬起，想触摸那光滑的烤漆，却又怕弄脏了它。
“陈锋，你……”
她深吸一口气，语气里带着连自己都未察觉的颤音。
“你这是……发财了？”
陈锋的嘴角勾起一抹淡然的弧度。他从车后座的布袋里，慢条斯理地拿出两样东西。
一个是用油纸包着的巨大面包，表皮烤得焦黄，散发着浓郁的麦香。另一个则是装着透明液体的玻璃瓶，瓶身上贴着陌生的斯拉夫文字。
苏联大列巴，还有一小瓶伏特加。
这是他用最后剩下的一点外汇券，在友谊商店里兑换的。
“为了这辆车，我把全身的卢布都榨干了。”
陈锋半开玩笑地将东西递过去。
林雪接过礼物，只觉得那瓶伏特加和那块大列巴，沉甸甸的，带着一股滚烫的温度。
陈锋的眼神忽然变得无比认真，他的声音也随之低沉下来，温柔而坚定。
“雪儿。”
他叫着她的乳名，目光灼灼地看着她。
“我今天正式邀请你。周日来我新分的耳房做客吧，让我尽一下地主之谊。”
林雪的心跳瞬间漏了一拍。
“另外，”陈锋的话语没有停顿，每一个字都像是经过深思熟虑，掷地有声，“我拿到安家费和奖金了，等我稳定下来，我要尽快上门拜访你的父母。”
拜访父母！
这四个字，如同一道惊雷，在林雪的脑海中轰然炸响。
在这个保守的年代，这句话的分量，无异于最郑重的求婚。
一股热流从她的心底直冲头顶，瞬间染红了她雪白的脸颊，连耳根都变得滚烫。她能清晰地感觉到自己血液的奔流和心脏的狂跳。
她低下头，不敢去看陈锋那双仿佛能洞察一切的眼睛，手指无意识地绞着衣角。
周围同事们若有若无的视线，路人们羡慕的目光，都成了模糊的背景。她的世界里，只剩下陈锋那句坚定的话语，和自己擂鼓般的心跳。
许久，她才从喉咙里挤出一个细若蚊蚋，却无比坚定的音节。
“嗯。”
……
傍晚，南锣鼓巷95号院。
夕阳的余晖给这座老旧的四合院镀上了一层昏黄的色彩。
陈锋推着他那辆崭新的自行车，一走进中院，脚步便微微一顿。
他的眉头，几不可查地皱了起来。
一股混杂着油污、汗臭和廉价肥皂的气味，钻入他的鼻腔。
不远处的水池边，一个高大的身影正弓着腰，埋头苦干。
是何雨柱。