那一声轻微而清晰的“嗒”，在中院的晚风里荡开，并不响亮，却带着一种不容置疑的终结意味。
它像一枚钉子，将何雨柱脸上那份神圣的感激，死死地钉在了此刻。
何雨柱的话音戛然而生，他有些茫然地看着陈锋。
他不明白，自己刚刚分享了内心最深处的感恩，将自己最重要的“亲人”介绍给这位新来的、他极为敬重的陈工，为何对方的回应，会是如此一种冰冷的、带着审判意味的仪式感。
陈锋没有说话。
他只是静静地看着何雨柱，那目光深邃而平静，平静得让人心慌。
何雨柱被这眼神看得有些发毛，酒意上涌的脑子出现了一丝混乱。他试图重新掌控话题，将那份他珍视的“温情”延续下去。
“陈工，您别不信。一大爷他……他真是我们院里的一根擎天柱！他教我，做人要大度，不能斤斤计较。尤其是对秦姐家，他总说，贾东旭工伤走了，孤儿寡母的不容易，我一个大小伙子，又是食堂大师傅，多帮衬一把是应该的……”
他还在滔滔不绝地讲述着易中海是如何教导他要“有担当”，如何劝他“多孝敬聋老太，老太太一辈子不容易”，那副真诚的模样，仿佛是在宣读一份刻骨铭心的圣旨。
就在这时。
一直安静地缩在椅子里，抱着那油光锃亮的半只烤鸭，小脸上沾满了油渍，吃得心无旁骛的何雨水，肩膀忽然剧烈地抽动了一下。
“哇——！”
一声凄厉至极的哭嚎，毫无预兆地撕裂了中院的夜空！
这哭声太尖锐，太委屈，带着孩子独有的那种、仿佛天塌下来一般的绝望，瞬间刺穿了何雨柱构建的温情氛围。
周围几家原本还透着昏黄灯光和隐约人声的窗户，瞬间安静了下来。
一道道或好奇、或不耐的目光，齐刷刷地投向了院子中央这张小方桌。
“哥！你别再说了！”
“你别说了！”
何雨水哭得浑身都在发抖，那只还抓着鸭腿的小手猛地松开，肥美的烤鸭“啪”地掉回油纸上。她将那张沾满油渍和泪水的脸深深埋进自己的臂弯里，声音带着浓重的鼻音，每一个字都浸透了对往事的恐惧。
“一大爷和聋老太！他们才不是好人！他们不是！”
这突如其来的爆发，让桌边的两个男人都僵住了。
何雨柱端着酒杯的手悬在半空，脸上的感激和真诚瞬间凝固，碎裂，被一种巨大的茫然和错愕所取代。
“雨水？你……你胡说什么呢？”
他第一反应是荒谬，是妹妹在说胡话。
“你是不是喝多了？吃了两口肉就不知道自己姓什么了？”
他的语气里带着一丝兄长的斥责，更深处，是一种信仰被触犯的惊慌。
“我没有！”
何雨水猛地抬起头，抽泣着，那双通红的眼睛死死地盯着自己的哥哥。
烤鸭的肥美与香醇，那满口的油润，本是人间至高的享受。可这极致的美味，却像一把钥匙，残忍地撬开了她记忆深处那个关于饥饿的、漆黑冰冷的铁盒。
哥哥的盲目，哥哥的愚昧，哥哥对那两个“恩人”的吹捧，成了压垮她的最后一根稻草。
“我没说谎！我没有！”
她哽咽着，声音断断续续，仿佛每一次呼吸都要用尽全身的力气。
“哥……你记不记得，有一次，你给厂里的老师傅帮忙，弄红白喜事，深夜才回来……”
何雨柱的瞳孔微微一缩。
那段记忆太久远了，但他似乎有点印象。
“那天晚上……我好饿……我饿得肚子疼……”何雨水的声音开始颤抖，那是源于灵魂深处的恐惧，“家里的窝头，早上就被我……被我偷着吃光了……”
“我不敢跟你说，我怕你骂我……”
“我饿得实在受不了，我就……我就悄悄地跑到中院，去敲一大爷家的门……”
何雨水抬起头，眼中噙满了泪水，那眼神里的控诉与绝望，像一根烧红的铁钎，狠狠刺向何雨柱的心脏。
“我敲门，我说我饿……我问一大妈，能不能……能不能给我一口吃的……”
“什么都行，一口……一口就行……”
她的声音细若蚊蚋，却字字清晰。
“一大妈她明明就在家！屋里还亮着灯！我听见她走路的声音了！”
“可是她隔着门，她就隔着那扇冰冷的木门，她骗我！她骗我说一大爷还没回来，说家里没吃的了，让我……让我赶紧回去睡觉！”
何雨ur水的哭声猛地拔高，带着一个孩子在那个寒夜里所承受的全部冷漠与恶意！
“我……我没办法……我又跑去了后院，去找聋老太……”
何雨水的声音里，那种绝望和颤抖变得更加剧烈，仿佛光是回忆起那个场景，就耗尽了她所有的勇气。
“天那么黑，我害怕……我不敢敲门，我就趴在窗户缝上看……”
她的身体抖得如同风中的落叶。