饭后，林雪和母亲赵舒雅交换了一个默契的眼神，起身开始收拾碗筷。
赵舒雅笑着嗔怪道：“你们爷俩聊，别把书房弄得乌烟瘴气的。”
话语间，是妻子对丈夫的体贴，也是丈母娘对女婿的接纳。
客厅里的空间，被自然而然地留给了两个男人。
林卫民深深地看了陈锋一眼，那眼神不再是饭桌上的欣赏，而是恢复了几分审视的重量。
“小陈，到我书房来一下。”
他的声音不高，却带着不容置疑的命令感。
“好的，林叔。”
陈锋点点头，跟在林卫民身后。
林雪端着盘子，在厨房门口停下脚步，担忧的目光追随着陈锋的背影，直到书房的门将他吞没。
书房的门“咔哒”一声合上，隔绝了外面世界的一切声响。
那扇厚重的木门，像一道无形的分界线。门外是其乐融融的家人，门内，是权力和秩序的场域。
林卫民脸上的最后一丝笑意褪去，面部肌肉的线条重新变得坚硬、冷峻。那是在无数次审讯、无数场会议中淬炼出的威严，此刻毫无保留地释放出来。
书房不大。
三面墙壁都被顶到天花板的书柜占据，里面塞满了各种法律典籍、案件卷宗和内部文件。空气中弥漫着一股旧纸张、墨水和淡淡烟草混合的味道，闻起来，就是权力的味道。
他指了指书桌对面那把硬木椅子。
“坐。”
一个字，简洁，有力。
“谢谢林叔。”
陈锋没有丝毫局促，坦然落座。他挺直的脊背和沉稳的姿态，让那把为汇报者准备的椅子，看起来更像一个平等的谈判席。
他知道，饭桌上的考验，是关于生活态度和个人能力。
而现在，真正的“政审”，才刚刚开始。
林卫民没有绕任何圈子。
他拉开抽屉，拿出一包未拆封的“中华”，撕开包装，递了一根给陈锋，自己也衔上一根。
“咔。”
打火机的火苗跳动，点燃了烟草，也点燃了这场对话。
缭绕的烟雾升起，模糊了林卫民的表情，却让他那双眼睛显得愈发锐利。那双眼睛看过太多卷宗，审过太多犯人，此刻落在陈锋身上，带着一种能剥开血肉、直视骨骼的穿透力。
“小陈，你很优秀，这一点，我承认。”
他先给了一句肯定。
“但是，我需要知道真相。”
烟雾从他鼻孔中喷出，他的声音也随之压低。
“你入职轧钢厂，只是一个普通的技术员。为什么偏偏住进了南锣鼓巷95号院？这是你自己的选择，还是背后……有什么我们不知道的特殊原因？”
问题如同一柄手术刀，精准地切向了最核心的疑点。
老公安的直觉，敏锐得可怕。
陈锋心中了然。在这样的老狐狸面前，任何谎言和花招都只会是自取其辱，甚至会立刻引发最坏的猜忌。
唯一的破局之法，就是用更高级的真相，覆盖他已有的猜想。
他将那根只抽了一口的烟，在烟灰缸里轻轻按灭。
这个动作，让林卫民的目光微微一凝。
这代表着，接下来的谈话，需要绝对的清醒和专注。
陈锋坐直了身体，双手平放在膝盖上，之前那种温和晚辈的气场消失了，取而代之的，是一种接近汇报工作的肃穆。
“林叔，我向您正式汇报。”
他用了“汇报”这个词。
“我选择住进95号院，确实存在特殊原因。”
林卫民没有说话，只是身体微微前倾，做出一个倾听的姿态。整个书房的空气变得粘稠，每一次呼吸都带着烟草的辛辣和无形的压力。
接下来的十分钟，变成了陈锋一个人的报告会。
他没有描述任何细节，没有渲染任何情绪，他的声音平稳，语速均一，像一台精密仪器在输出数据。
“根据我的调查，95号院居民何雨柱的父亲何大清，于1955年离家，此后通过海外渠道，累计向家中汇款三笔，总金额折合人民币约一千三百元。”
“这笔钱，从未交到其子女，何雨柱与何雨水手中。”
“根据轧钢厂保卫科封存的55-58年度人事档案、第073号文件的记载，何大清离职后，其食堂帮厨的工作名额，并未按规定由其子何雨柱顶替。”
“该名额，由时任街道办干事与厂工会联合推荐，最终落在了院内居民易中海的徒弟，贾东旭身上。”
“操作此事的关键人物，正是当时身为轧钢厂七级钳工、院内管事人的易中海。”
陈锋的陈述，没有一个形容词，没有一句个人判断。