与红星轧钢厂食堂里那冲天的热浪和欢声笑语不同，四合院，中院。
易中海的家，死寂得像一口深不见底的枯井。
门窗紧闭，厚重的棉布帘子将最后一点国庆节的喜气和天光，严严实实地挡在外面。
屋子里弥漫着一股发了霉的阴冷气息。
易中海独自一人坐在冰冷的板凳上，那张往日里写满“德高望重”的脸，此刻布满了深刻的纹路，每一道沟壑里都填满了阴郁和怨毒。
他的耳朵里，似乎还能听到从厂区方向隐约传来的喧嚣。
那声音，每一个音节都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的耳膜，直通大脑。
陈锋！
林雪！
国之栋梁！
这些词，这些名字，这些画面，在他脑海中反复冲撞，搅得他五脏六腑都在翻腾。
他想起了婚礼上，何雨柱和何雨水兄妹俩那副没出息的，被彻底镇住的呆傻模样。
他原本牢牢攥在手心里的棋子，废了。
何雨柱那最后一饮而尽的决绝，那重重点下的头，像一记响亮的耳光，隔着整个轧钢厂，也狠狠抽在了他的脸上。
全院大会上的羞辱，如同昨日重现。
他那引以为傲的八级钳工权威，他经营了一辈子的一大爷道德光环，被那个叫陈锋的年轻人，用几句轻描淡写的话，几份不容置疑的文件，砸得粉碎。
权力。
技术。
人脉。
自己所拥有的一切，在陈锋面前，脆弱得如同窗户纸。
新仇，旧恨，在他的胸腔里发酵，膨胀，变成了一头择人而噬的猛兽。
他放在膝盖上的双手，因为过度用力，指节已经捏得发白，青筋暴起，微微颤抖。
他输了，输得一败涂地，体无完肤。
在绝对的权力和国家机器面前，任何算计和道德绑架，都只是一个笑话。
突然，他眼底的浑浊猛地一收，凝聚成一点淬毒钢针般的寒光。
既然常规的手段不行……
那就用这个时代最锋利，最阴毒，最能一击致命的武器。
政治！
这个念头一旦升起，就再也无法遏制，像藤蔓一样瞬间缠绕了他整个心脏。
他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏。
脸上的肌肉因为极度的扭曲而抽动，浮现出一个狰狞而病态的笑容。
他站起身，动作僵硬地走到床边，从床板下的一个暗格里，摸出了一个用油布包裹的小包。
打开油布，里面是一支从未用过的劣质钢笔，几张粗糙泛黄的信纸，还有一瓶廉价的蓝色墨水。
他将东西摊在桌上，小心翼翼地拉开窗帘一角，像个做贼的耗子，警惕地扫视着院子里的动静。
国庆刚过，院里恢复了往日的平静，只有几声单调的鸟鸣。
他重新拉上窗帘，拧开了墨水瓶。
一股刺鼻的气味在狭小的空间里散开。
他握住了那支劣质钢笔。
作为一名八级钳工，他的手稳如磐石，能划出最精准的线条，写出的字迹苍劲有力，极具辨识度。
但此刻，他刻意改变了握笔的姿势，手腕僵硬，指尖用力，模仿着那些斗大字不识一筐的粗人。
笔尖落在粗糙的信纸上，发出“沙沙”的刮擦声。
一个又一个歪歪扭扭，大小不一的字，从笔尖下诞生。
每一个字，都凝聚着他最深沉的恶意。
信的开头，直指核心。
他将陈锋，那个被誉为“国之栋梁”的男人，定性成了一个“潜伏的苏联特务”。
这六个字，他写得格外用力，笔尖几乎要划破纸背。
他一边写，一边在心中罗列着那些在他看来“铁证如山”的罪状，嘴里发出无声的狞笑。