但斯内普选了第十八种。
你知道这么做，他声音轻得像在自言自语，魔药界多少传统会被颠覆吗？
阿尔弗雷德答得很快：教授，传统之所以是传统，是因为它曾经先进。
斯内普没冷笑。他第一次没对阿尔弗雷德冷笑，只是盯着他，眼神像要把他解剖成细胞。
生死水的配方，他说，从12世纪至今，修改过七次。每次修改，都死了至少三个魔药大师。不是被毒死，是被传统砸死。
他站起来，走到书架前，抽出一本《标准魔药大全》，翻到生死水那一页。书页发黄，上面的配法用红笔标注不可更改。
你知道为什么吗？他问，不是因为配方完美，是因为巫师的脑子跟不上变化。他们宁愿相信千年前的智慧，也不愿相信眼前的数据。
他合上书，放回书架，动作轻得像在安葬死人。
你不一样。他说，你信数据。
阿尔弗雷德没否认。他信数据，因为数据不会骗他。血统会，家族会，连斯内普都会，但数据不会。
斯内普走回坩埚前，用魔杖点了点，里面的生死水飞起来，在空中凝结成一个完美的球体，蓝得透明。
你知道这0.5秒意味着什么吗？他问，在战场上，0.5秒足够一个傲罗念完铁甲咒，也足够一个黑巫师完成杀戮。
我知道。阿尔弗雷德说，所以生死水不该是魔药，该是武器。
斯内普的魔杖一顿。水球掉回坩埚，溅起蓝色水花。
武器。他重复这个词，像在品味它的重量，魔药界从不把生死水当武器，他们把它当工具，当辅助。
这是浪费。阿尔弗雷德说得直接，任何能控制生命的东西，都该是武器。
斯内普看着他，看了很久。久到壁炉里的灰都冷了，久到窗外的月亮从东头挪到西头。
周六晚八点，他终于开口，再来。
他没给阿尔弗雷德拒绝的权利，转身走向里间。黑袍子在空中划出一道弧线，像刀。
教授，阿尔弗雷德在出门前问，您为什么教我？
斯内普没回头：因为你让我想起了一个人。
谁？
一个认为魔法是科学，结果死在自己理论里的人。斯内普的声音从里间传来，像从很远的地方飘回来，我不想你死得太早。至少，别死在我不知道的地方。
门在阿尔弗雷德身后关上。他没立刻离开，而是站在走廊里，让系统记录刚才的每一秒。
【斯内普情绪波动记录：愤怒：0%。悲伤：23%。怀念：41%。警惕：87%。】
怀念？阿尔弗雷德咀嚼这个词。能让斯内普怀念的，只有一个人。
莉莉·伊万斯。
那个把魔药当成化学，把咒语当成物理，最后在黑魔王的阿瓦达索命下，连解释机会都没有的女孩。
阿尔弗雷德摸了摸自己那条白色的眉毛。他明白斯内普在怕什么——怕又一个莉莉，怕又一个天才死在传统手里。
所以他教，不是为了传承，是为了赎罪。