阿尔弗雷德第一次走进斯内普办公室的那个周三，外面的雨已经连下七天，霍格沃茨的墙壁渗出水珠，在黑曜石般的石砖上爬出蜿蜒的痕迹。他敲门时用了特定节奏：三短一长，这是斯内普在信里要求的暗号，仿佛他们要进行什么非法交易。
门自己开了，没发出一丝声响。办公室里的空气比走廊更冷，像走进了某个地窖的深处。壁炉没点火，只有几根烧成白灰的木柴在炉膛里维持着最低限度的温度。斯内普坐在书桌后，整个人融进阴影里，只有手边那瓶生死水泛着淡蓝的微光，像只被困在玻璃瓶里的幽灵。
锁门。斯内普说，魔杖都没抬。
阿尔弗雷德转身，用魔杖点了下门锁。不是上锁咒语，是加固，把整扇门变成一块铁板。这不是斯内普的要求，是默契——今晚的谈话，不能被任何人偷听。
解释。斯内普推了推那瓶生死水，瓶子在桌面上滑行，停在阿尔弗雷德面前。
液体在瓶子里晃动，颜色比标准生死水更深，蓝得发紫。阿尔弗雷德没碰，只用眼睛看。系统在他视网膜上投射出分子结构图：水分子、缬草根素、龙血铁离子、还有十三种草药提取物。一切正常，除了魔力酶的活性高得异常。
您用了我的超声波理论。他说，但频率错了。
斯内普的身体微微前倾，像条准备出击的蛇：错了？
应该是3.7千赫兹。阿尔弗雷德说得慢，每个字都清晰，不是4.0。
办公室安静了。斯内普盯着他，目光像两把手术刀，要把他的颅骨掀开，看看里面是什么构造。千赫兹这个词在魔法界就像个笑话，是麻瓜物理学家用来描述声波的单位，和魔法八竿子打不着。但斯内普没笑，他知道阿尔弗雷德不是在开玩笑。
你从哪知道这个词的？他问，声音轻得像在问一个死人的秘密。
麻瓜物理学，阿尔弗雷德答得坦然，我家阁楼里有套《大英百科全书》，1967年版。第七卷，物理。
纯血家族看麻瓜书？斯内普的冷笑像冰锥砸在石头上，你父亲知道吗？
教授，阿尔弗雷德直视他，眼睛不眨，纯度在于血液，不是思想。
这句话让斯内普愣住了。他预期的是撒谎、辩解、或者恐慌。但眼前这个男孩给出了一个他无法反驳的答案——纯血主义的核心理论被用来为异端开脱，逻辑完美，滴水不漏。
他沉默了很久，久到壁炉里的灰都冷了。然后他用魔杖点了下门，门窗被无形的链条锁住，连风都透不进来。
每周三晚八点，他说，来这里。做魔药实验。
阿尔弗雷德没点头，也没摇头。他问：什么实验？
我安排。斯内普站起来，黑袍子扫过桌面，带起一阵冷风，你敢泄露一个字——
他没说完，但阿尔弗雷德知道后半句。不是威胁，是承诺。斯内普的承诺比钻心咒更可怕，因为他会兑现得悄无声息。
我明白，教授。
你不明白。斯内普走到他面前，两人之间的距离近到能闻到彼此身上的魔药味——阿尔弗雷德是龙血和石墨，斯内普是腐草和绝望。你明白的是理论。我明白的是后果。
他说这话时，眼睛不是看着阿尔弗雷德，是看着他身后某个不存在的人。阿尔弗雷德知道那是谁——莉莉·伊万斯，那个把魔药当科学研究的女孩，那个死在爱的保护下的母亲。
我不会死。阿尔弗雷德说，声音轻得像在对自己说。