每一个词，都像一把锤子，砸在刘邦的心防上。他的呼吸开始急促，额角渗出细密的汗珠。身体微微前倾，那是攻击或逃跑的前兆。
但最终，他什么都没做。只是站在那里，像一尊突然被抽走灵魂的泥塑。
良久。
刘邦的肩膀垮了下去。他抬手，抹了把脸，再抬头时，脸上又挂起了那种玩世不恭的笑，只是这笑意未达眼底。
“陛下，”他叹了口气，用带着沛县口音、却异常清晰的现代汉语说，“您这样，让我很为难啊。”
承认了。
赢政心中一定，面上却不露分毫：“为难？是为难怎么继续装傻？”
“啪嗒。”
刘邦脚边一块松动的金砖，被他无意识后退的脚踢响了。他脸上的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、近乎凶狠的警惕。
“那您……究竟是谁？赢政不可能知道这些。历史上的赢政，这时候应该病得快死了，只知道求仙问药，忙着安排后事，好让赵高和李斯把他儿子玩死……”
他顿住，意识到自己失言，但话已出口。
赢政笑了。这次是真正的笑，带着一种“果然如此”的嘲弄。
“朕是谁？”他站起身，绕过桌案，再次走向刘邦。这一次，他走得很慢，每一步都带着压迫感，“朕是赢政，大秦始皇帝。也是周衍，二十一世纪的考古学教授。至于你——”
他在刘邦面前站定，两人的身高相仿，目光在空中碰撞。
“你是刘邦，未来的汉高祖吗？”
刘邦的呼吸彻底乱了。他踉跄后退一步，背撞上了殿柱，发出沉闷的响声。
“你……你怎么……”他语无伦次，“那个人说，如果遇到能说出‘暗号’的人，就、就……”
“那个人又是谁？”赢政挑眉。
刘邦沉默片刻，终于开口”也许你知道他，他就是1319号系统管理员，但在我们熟知的历史中，他被称为王莽。
“王莽？系统管理员？”赢政转身，从案上抽出一卷空白的竹简，又拿起刻刀。
他将竹简和刀，扔到刘邦脚下。
“把你记得的，所有王莽告诉你的话——关于未来，关于系统，关于穿越者，关于历史修正局——所有的一切，刻下来。漏一个字，”赢政的声音冷下去，“朕就把你扔回沛县，并且保证，你这辈子，连个亭长都再也当不上。”
刘邦盯着脚边的竹简和刀，喉结滚动。
他知道，自己没得选。眼前的“赢政”，已经完全超出了王莽留下的任何预案。这个人不仅知道穿越者的存在，甚至知道王莽……这根本就是降维打击。
许久，他弯腰，捡起了刻刀。
刀锋冰凉。他握紧，抬头看向赢政：
“我写了，陛下能给我什么？”
赢政看着他，忽然觉得有趣。这才是刘邦，即使在绝境中，也要讨价还价。
“给你一个机会。”赢政说，“一个不用等到十几年后，不用踩着千万尸骨，不用背负‘灭秦’罪名，就能施展抱负的机会。”
刘邦眼睛眯起：“比如？”
“比如，”赢政走回案后，摊开另一卷竹简，“帮朕，建一个前所未有的帝国。一个……也许能让所有人都活得稍微像个人样的帝国。”
刘邦盯着那卷竹简，又看向赢政。他脸上的油滑、警惕、凶狠，一点点褪去，最后沉淀下来的，是一种复杂的、近乎锐利的审视。
他在衡量。衡量这位“双魂皇帝”的话有几分真，衡量这个机会的风险与回报，衡量自己那被王莽植入的“使命”，究竟还值不值得坚持。
最后，他扯了扯嘴角。
“陛下，”他说，又恢复了那种带点痞气的语调，“您这活儿……比在沛县骗吃骗喝，刺激多了。”
他蹲下身，将竹简铺在地上，刀锋落下，刻下第一个字。
赢政看着他伏案的背影，目光幽深。
视野里，倒计时静静悬浮。