苏州，自古繁华地，烟雨莽苍苍。
这里是大明的财赋重地，也是天下纺织业的心脏。“松江布，衣被天下”，这句流传百年的谚语，不仅是江南人的骄傲，更是无数家庭赖以生存的饭碗。
然而，崇祯十九年的初春，一场比严冬更刺骨的寒潮，顺着京杭大运河，浩浩荡荡地杀到了。
清晨的苏州码头，薄雾冥冥。
往日里，这里挤满了摇着乌篷船的本地商贩，但这几天，河道被几艘吃水极深的巨型平底沙船彻底霸占了。
这些船挂着天津港的旗帜，船身漆着刺眼的工业灰。随着跳板搭上码头，一队队赤膊的苦力喊着号子，将船腹中堆积如山的货物搬运上岸。
不是丝绸，不是瓷器，是一捆捆用油纸严密包裹的——棉布。
“这……这怎么卸都卸不完啊？”
码头上的老把式看着那仿佛无穷无尽的货堆，目瞪口呆。这些布匹堆在码头上，像是一座座白色的雪山，在这烟雨江南显得格格不入，透着一股令人窒息的压迫感。
这是来自北方“天津第一纺织厂”的产品。在那里，数百台蒸汽驱动的珍妮纺纱机和飞梭织布机日夜轰鸣，不需要休息，不需要吃饭，只吞吃煤炭和棉花，然后吐出标准、结实、廉价的布匹。
苏州城外，二十里的吴家村。
昏暗的茅草屋里，李三嫂正坐在老旧的木织机前，机械地投掷着梭子。她的眼睛熬得通红，手指上缠满了胶布，却依然渗着血丝。
“当、当、当……”
单调的织布声响了一夜。
丈夫李三蹲在门口抽着旱烟，眉头锁成了一个“川”字：“孩儿他娘，歇会儿吧。这匹布织完，咱就去城里换钱，把今年的租子交了，再给二娃扯身新衣裳。”
“不敢歇啊。”李三嫂声音嘶哑，手里的动作没停，“听隔壁二婶说，城里布价跌得厉害。咱得多织两匹，才能凑够去年的数。”
这一家五口，全指望这台织机过活。男耕女织，这是千百年来雷打不动的规矩。
晌午时分，李三背着刚下机的五匹“松江大布”，满怀希望地进了城。这布紧实、细密，是妻子熬干了心血织出来的上品。
然而，当他来到平日里收购布匹的“锦绣庄”时，却发现门口围满了人。
李三挤进去，把布往柜台上一放，赔着笑脸：“掌柜的，上好的松江布，您给掌掌眼？还是老价钱，四百文一匹？”
掌柜的抬起眼皮，像看傻子一样看了他一眼，随手扔出一块白布在柜台上。
“四百文？李三，你自己看看这个。”
李三颤抖着手摸向那块布。
滑、顺、白。
幅面比他织的宽了三寸，经纬线密得连针都插不进，而且整匹布从头到尾，厚薄如一，简直像是用尺子量着长出来的。
“这是天津来的‘机光布’。”掌柜的叹了口气，“二百文一匹。量大还能再便宜。”
“二……二百文？”
李三如遭雷击，整个人僵在原地。
光是买棉纱的本钱，一匹布就要一百八十文啊！再加上妻子没日没夜织了三天的人工，卖二百文？那连喝西北风都不够！
“掌柜的，您行行好，收了吧！这可是人手织的，结实……”李三带着哭腔哀求。