陈凡的手很凉。
不是那种冰凉的凉，是像玉石一样，带着点温润的凉。鹿小雨握住的那一瞬间，脑子里那个树的画面一闪而过，然后她就什么都看不见了。
不是闭眼的那种看不见，是睁着眼，但眼前只有一片白。
白得刺眼，白得发疼。
然后白褪下去。
她站在一棵树底下。
这棵树不大，两个人就能合抱过来。树皮是灰褐色的，粗糙，裂着很多口子。叶子也不多，稀稀拉拉地挂在枝头，有些已经开始发黄。
但鹿小雨看了一眼，就不敢再看第二眼。
因为那些叶子上，每一片都刻着字。
不是写上去的，是刻上去的，像有人用刀一笔一划地刻进叶脉里。有的叶子已经枯了一半，字也模糊了；有的还青着，字迹清晰得能数出笔画来。
她看见离她最近的那片叶子上，刻着两个字：
“李青书”。
鹿小雨的呼吸停了半拍。
陈凡站在她旁边，也仰着头看那些叶子。他看得比她还认真，像在数，又像在等。
“这是……”
“世界树。”陈凡说，“蓝星的那一半。”
鹿小雨想起来，论坛上那个帖子说过，蓝星和玄黄界本来是一株树的两半，后来裂开了。她抬起头，想找另一半，但头顶只有天，灰白色的天，看不见树冠。
“那些名字……”
“来过的人。”陈凡低下头，看着她，“每一个穿过门的人，都会有一片叶子。”
鹿小雨往前走了两步，走到树底下。她伸出手，想摸那片刻着“李青书”的叶子，手指刚碰到叶尖，叶子突然颤了一下。
一道细细的光从叶脉里流出来，流进她的指尖。
凉的。
然后她看见了——
一个男人站在青城派后山的悬崖边上，背对着她。天是黑的，风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他手里握着一把剑，剑上缺了一个口子。
他站了很久。
然后他转身。
脸看不清，像隔着一层雾。但鹿小雨知道他笑了，因为他开口的时候，声音里带着笑意：
“来了就好。”
光断了。
鹿小雨退了一步，手还停在半空。那片叶子还在，但上面的“李青书”三个字，颜色变淡了一点。
“他等了多久？”她问。
陈凡没回答。
鹿小雨转过身，看着他。陈凡站在树影里，半边脸被阴影遮着，看不清表情。
“李青书，”鹿小雨一字一顿地说，“他等了多久？”
“一千二百年。”陈凡说。
鹿小雨的脑子里“嗡”的一声。
一千二百年。
那个在裂缝前面站了七天七夜的人，那个剑上刻着“等”字的人，那个最后化成剑意、守了青城派六百年的人——
他等了一千二百年。
“还有别人吗？”鹿小雨听见自己在问。
陈凡没说话，只是抬了抬下巴，指向树冠。
鹿小雨顺着他的目光看过去。
那些叶子，密密麻麻的，挂满了枝头。有些叶子上的字她认识——“李青澜”、“秦墨”、“司徒空”。有些她不认识，笔画奇奇怪怪，像另一种文字。
还有的叶子，上面没有字，只有一道划痕，像还没来得及刻上去。
“每一片叶子，”陈凡说，“都是一个人。”
“那我的呢？”
陈凡看着她，没说话。
鹿小雨低下头，看着自己的心口。
黑线还在。
但就在她低头的这一瞬间，那根线突然动了一下。不是拽，是像有什么东西顺着线爬过来了，从线的另一头，爬向她。