林青沉默了两秒。
“他等了一百年。”
---
小屋里。
鹿小雨还站在原地。
灰白色的人还在门槛上，悬在那里，那只眼睛一直盯着她。
“接我？”她的声音很平，“接我去哪儿？”
眼睛的瞳孔又裂开一点。
“回家。”
鹿小雨愣了一下。
“家？”
“你手心里那个，”眼睛说，“就是回家的钥匙。”
鹿小雨低下头，看着自己的手心。
那片叶子印记还在发光。光很亮，亮得能看见叶脉里有什么东西在流动。像血，又不像血。是金色的。
“这是钥匙？”
眼睛没说话。
但那个声音又从四面八方传来：
“你从树上来。树从那里来。那里是你的家。”
鹿小雨的脑海里又闪过那个画面——
那棵树。灰白色的半边。树干上的裂口。
裂口里还有东西。
不止一个。
很多。
都在往外爬。
“那里，”鹿小雨慢慢地说，“是归墟？”
眼睛的瞳孔动了动。
“归墟，”那个声音说，“是你们叫的名字。”
它顿了顿。
“我们叫它——”
那个词说出来的时候，鹿小雨听不见。
不是声音太小，是那个词一出来，她脑子里突然一片空白。像有什么东西把那个词从她脑子里硬生生挖走了。
只剩下一个感觉。
冷。
从骨头里往外冒的冷。
竹竿的手还扶着她。他的手也在抖。
“你听见了吗？”鹿小雨问。
竹竿摇了摇头。
“没听见。只看见……”
他顿住。
“看见什么？”
竹竿的嘴动了动，好半天才发出声音：
“看见你身后站着一个人。”
鹿小雨猛地回过头。
身后只有画眉。
画眉坐在床上，瘦得皮包骨头，头发披散着，眼睛空洞洞的。
但她的嘴在动。
很轻，很慢，像在念什么。
鹿小雨盯着她的嘴，想看清她在说什么。
画眉的嘴动了三下。
第一下，嘴张开，合上。
第二下，嘴张开，合上。
第三下——
鹿小雨的瞳孔猛地缩紧。
那三下，是三个字。
“跟……她……走。”
画眉的眼睛突然亮了。
不是那种空洞的灰白，是活的、有东西的亮。
那双眼睛看着鹿小雨。
看着她身后。
看着那个灰白色的人。
“我等你，”画眉说，“等了一百年。”
她的嘴角动了动。
想笑。
“等到了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)