霸刀站在门槛外，站在草丛里。
草很深，没过他的小腿。风把草叶吹得沙沙响，吹得他的衣角在动。但他没动。
他就那么站着，看着林青。
林青站在门槛里，站在那个灰白色的人旁边。他的手还垂在身侧，刚才握过李慕白的那只手，指尖还残留着那点凉意。
两个人隔着三尺的距离。
三尺。
一百年。
霸刀的嘴张了张，又闭上。再张开，再闭上。第三次张开的时候，终于发出声音：
“你瘦了。”
林青愣了一下。
瘦了？
他从归墟出来，照过水边，脸还是那张脸。三十出头的模样，和进去之前一样。
“我没瘦。”
霸刀摇了摇头。
“瘦了。”他说，“眼睛里。”
林青没说话。
霸刀往前走了一步。
草被他踩倒一片，露出下面的黑土。他又走了一步，走到门槛前面，站在林青面前。
一臂的距离。
他抬起手。
那只手在半空中停了一下，然后落在林青的肩膀上。
隔着衣服，能感觉到肩膀的骨头，能感觉到骨头上覆着的肌肉。和一百年前一样结实。
但霸刀知道不一样。
因为他的手在抖。
“一百年，”他说，“我每天都想，你回不来了。”
林青看着他。
看着他脸上的疤。那道从眉梢拉到嘴角的，是百年前就有的。眼角那道，是后来添的。颧骨那道，也是。下巴那道，还是。
“这些疤，”林青说，“怎么来的？”
霸刀的手从他肩膀上滑下来。
“等你的时候弄的。”
“怎么弄的？”
霸刀沉默了两秒。
“跟人打架。”
林青的眉头动了一下。
“跟谁？”
霸刀没回答。他偏过头，看向屋里。看向床上并排躺着的两个人，看向站在床边的鹿小雨和竹竿，看向墙上那些发光的字。
“很多人。”他说，“魔教的，散修的，来找事的。一百年，总有人想试试青城派的斤两。”
林青听着。
“你都接下来了？”
霸刀点了点头。
“接下来了。”
林青看着他，看了很久。
然后他抬起手，学着霸刀刚才的样子，把手落在他肩膀上。
“辛苦了。”
霸刀的肩膀猛地一僵。
很轻的一下，但林青感觉到了。
那只按在肩膀上的手，很稳。和一百年前一样稳。
霸刀的嘴动了动。他想说什么，但喉咙里像卡了什么东西，发不出声。
最后他只点了点头。
点得很重。
---
屋里，床边。
鹿小雨还站在原地，看着那两个人。
林青和霸刀。一个刚从归墟回来，一个等了一百年。
她突然想起自己。
她也等了一百年。不对，是她那边过了一百年，她这边只是一瞬间。
但她还是觉得累。
那种累不是身体上的。身体上的累可以休息，可以睡觉。这种累是骨头里的，是血里的，是每一次呼吸都能感觉到的。
竹竿还站在她旁边。
他靠墙站着，胸口在喘。那根灰白色的线已经快全白了，只剩中间一点点黑色，像一根头发丝那么细。
“你还好吗？”鹿小雨问。
竹竿的嘴动了动。
“还行。”
鹿小雨看着他。
他的脸比刚才更白，白得发灰。眼睛下面那团青黑已经扩大到整个眼眶，像被人打了两拳。胸口那片青紫，隔着衣服都能看见轮廓。
“你不好。”鹿小雨说。
竹竿的嘴角扯了一下。
“能撑。”
鹿小雨没再说话。她转过身，看着床上。
画眉和李慕白并排躺着。一个瘦得皮包骨头，一个老得满脸皱纹。但他们的表情都很平静。
都在笑。
很淡，淡得像没有。
鹿小雨看着他们，看了很久。
然后她弯下腰。
伸出手，把画眉垂在脸上的那缕白发拢到耳后。又伸出手，把李慕白皱着的衣领抚平。
动作很轻，很慢。
做完这些，她直起腰。
“他们等到了。”她说。
竹竿看着她。
“等到了什么？”
鹿小雨沉默了两秒。