五月初三，欧洲使团的车队驶进永定门时，范·德·斯特鲁伊以为自己眼花了。
城门还是那座城门，砖石斑驳，瓮城深邃，和画像上见过的没什么不同。可一进城，景象全变了。
街道两旁立着铁杆子，杆顶上挂着玻璃罩子，罩子里是发光的灯——不是油灯，不是蜡烛，是一种稳定的、白炽的光，在黄昏时分已经亮起，把整条街照得如同白昼。
“那是……电灯？”霍华德勋爵从马车窗探出头，声音里全是不可思议。
范·德·斯特鲁伊没说话。他见过电——莱顿瓶放电时噼啪作响，能让人麻一下。可用电照明？还这么多盏？这得多少莱顿瓶？而且那些光稳定得可怕，没有闪烁，没有烟气。
马车继续前行。街道很干净，青石板路面上没有马粪垃圾，每隔一段就有穿着深蓝色制服的人拿着长柄扫帚在清扫。路两旁有排水沟，沟上盖着铁栅，能听见下面流水的声音。
更让使团惊讶的是行人。男人们大多还穿着长衫，但剪了短发——不是剃发留辫，是真正的短发，齐耳，干净利落。女人们有穿裙褂的，也有穿一种奇怪的上衣下裤装束的，颜色朴素，但布料看起来挺括结实。
“那些是……工装。”德·拉·罗什指着几个刚从一栋建筑里走出来的女人，她们都穿着深蓝色衣裤，手里提着布包，“我在广州码头见过，工人穿的。”
“女人做工？”霍华德皱眉。
马车拐进东交民巷。这里原本是各国使馆区，荷兰东印度公司在这里也有个商馆。但此刻，商馆旁边正在建一栋新楼——不是中国式的木结构，是砖石结构，三层，窗户很大，玻璃透亮。最惊人的是工地上的机器：一台蒸汽起重机正吊起一根钢梁，钢梁缓缓上升，准确落进预留的榫口。
“停车！”范·德·斯特鲁伊喊道。
马车停下。他下车，走到工地围栏外，盯着那台起重机。锅炉冒着白烟，活塞往复运动，钢缆绞盘转动——原理他懂，欧洲也有蒸汽机，但这么小、这么灵活的……
“阁下，这是……”工头模样的中国人走过来，四十多岁，脸上有疤，但笑容很客气。
“这机器，哪儿造的？”范·德·斯特鲁伊用生硬的中文问。
“唐山钢铁厂。”工头自豪地说，“最新型号，五马力，能吊两千斤。咱们这楼，三个月就能封顶。”
三个月？范·德·斯特鲁伊看着那栋已经建到二层的楼。按欧洲的速度，这样的砖石建筑至少得一年。
“你们一天干几个时辰？”
“六个时辰。”工头说，“三班倒，机器不停。工人四个时辰一换，管饭，有工钱。”
正说着，哨子响了。工人们放下工具，聚到工地边的棚子下。有人抬出木桶，里面是热腾腾的饭菜：米饭，白菜炖肉，还有汤。工人们排队打饭，蹲在路边就吃，说说笑笑。
范·德·斯特鲁伊注意到，他们的饭碗是搪瓷的——白底蓝边，摔不碎。勺子也是铁的，磨得发亮。
“这碗……”
“唐山产的。”工头也端了碗饭，蹲下来吃，“皇上说了，要让老百姓都用上结实碗。以前陶碗，一摔就碎，这玩意儿，摔十次都不带裂的。”
霍华德和德·拉·罗什也下车了，三人交换了一下眼神。
这哪里是传说中的古老帝国？这分明是……一个正在爆发的工业怪物。
回到马车上，继续前往驿馆。范·德·斯特鲁伊沉默了一路。直到驿馆大门前，他才开口：
“先生们，我们可能犯了个错误。”
“什么错误？”
“我们把明国当成另一个印度，或者奥斯曼。”范·德·斯特鲁伊声音低沉，“但你看这街道，这建筑，这工人——他们在做的事，欧洲没有任何一个国家在做。至少，没有在这么大的规模上做。”
驿馆到了。是座新建的三层楼，外墙贴着白色瓷砖，窗户是上下拉的推拉窗，装了纱网。门口有士兵站岗，但穿的是新军制服，扛的是那种无火绳步枪。
使团被安排在三楼。房间很大，有独立的卫生间——瓷质的马桶，铜质的水龙头，拧开就有水流出。床上铺着白色床单，枕头是棉花芯，松软干净。
范·德·斯特鲁伊走到窗前。窗外是北京城的夜景，灯火绵延，尤其是远处煤山方向，有更大的光团，隐约能听见机器的轰鸣。
他想起临行前，巴达维亚总督的嘱托：“摸清明国的底细，但不要激怒他们。我们需要时间——时间建造更多战舰，时间研发新式火炮。”
可现在他觉得，时间可能不在欧洲这边。
“阁下。”随从敲门进来，“明国礼部官员送来帖子，说明日辰时，皇上在皇极殿接见。”
“知道了。”
随从退下后，范·德·斯特鲁伊从行李中取出那个秘密相机。在广州拍的照片已经洗出来了——用随身携带的简易暗房，药水是他自己调的。照片效果不好，但足够看清。
一张是新军士兵射击的照片，弹孔密集。
一张是码头铁锭的照片，堆积如山。
一张是……
他翻到最后一张，是在广州商馆窗台拍的，远处兵营的远景。照片角落，有个模糊的黑点。他当时没注意，现在仔细看，那黑点……像是一只鸟，但翅膀不动，悬停在空中。
不可能。鸟怎么可能悬停？
除非……那不是鸟。
他想起明国皇帝“天雷惩奴”的传说。想起海员日志里记载的“飞行火球”。想起那份来自澳门的神秘报告，说明国皇帝在煤山养着“铁鸟”。
手开始出汗。
他把照片收好，锁进箱子。然后走到卫生间，拧开水龙头。水哗哗流下，清凉，干净。
他捧起水，洗了把脸。
镜子里的人，眼睛里有血丝，有疲惫，还有……一丝恐惧。
对未知的恐惧。