“和王导聊了会儿。”我顿了顿，“他让我做他新戏的副导演。”
她眼睛一亮：“真的？恭喜你！”
“只是副导演，还要学很多东西。”
“那也很好了。”她真心为我高兴，“林远，我就知道你可以的。”
宴席散场时已经十点多。王京安排车送大家回去，叶瑔珍却拉着我说：“我们走走吧，醒醒酒。”
五月的香港夜晚，气温正好。我们沿着轩尼诗道慢慢走，路边的大排档还热闹着，炒菜的香气混着油烟飘出来。
“林远，”她忽然说，“我下周要回台湾一趟。”
“回去多久？”
“半个月吧。看看家人，也……好好想想以后的路。”她看着我，“你会等我吗？”
“会。”我说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“好好吃饭，好好睡觉，别胡思乱想。”我认真看着她，“你已经不是三个月前的你了。你有作品，有口碑，有选择的权利了。”
她笑了：“你说得对。”
走到她公寓楼下时，已经快十二点了。楼道的感应灯坏了，一片漆黑。我们摸索着上楼，她的手一直紧紧抓着我的。
开门，进屋，关门。黑暗中，只有窗外透进来的些许光。
她没有开灯，而是转身抱住了我。这个拥抱很用力，像要把我嵌进身体里。
“林远，”她的声音在黑暗中有些发颤，“今晚……我不想一个人。”
我没有说话，只是抱起她，走向卧室。月光从没拉严的窗帘缝隙照进来，在床上投下一道银白。
我们倒在床上，没有急着做什么，只是相拥着。她的手指轻轻划过我的脸，从眉毛到鼻梁，再到嘴唇。
“我想记住你的样子。”她说，“每一个细节。”
“半个月而已，又不是半年。”
“那也够长了。”她吻上来，“长得足够让一个人忘记另一个人。”
这个吻带着酒气和一种绝望的温柔。我的手伸进她的衣服，触碰到温热的肌肤。她的身体轻轻一颤，然后完全放松下来。
那晚我们做得很慢，很细致，像要把每一个瞬间都刻进记忆里。月光慢慢移动，从床头移到床尾，像无声的计时器。
最深的时刻，她在我耳边轻声说：“林远，我爱你。”
这是我第一次听她说这三个字。我的心像被什么狠狠撞了一下。
“我也爱你。”我说。
她笑了，那笑容在月光下美得不真实。然后她搂紧我，把头埋在我颈间。我感觉到颈间一片湿凉——她哭了。
事后，我们都没睡。她趴在我胸口，指尖在我皮肤上轻轻画着圈。
“林远，”她忽然问，“如果有一天，我们不得不分开，你会怎么办？”
“不会有那一天。”
“万一呢？”
我想了想：“那我就在下一个路口等你。下个路口等不到，就再下一个。总会等到的。”
她没再说话，只是更紧地抱住了我。
天快亮时，我们才沉沉睡去。醒来时，阳光已经洒满房间。她还在睡，睫毛在阳光下像两把小扇子。
我轻轻起身，去厨房做早餐。煎蛋的香味再次飘满小屋时，她穿着我的衬衫走出来，头发乱蓬蓬的，像个刚睡醒的孩子。
“早。”她揉着眼睛。
“早。”我把煎蛋盛出来，“吃完我送你去机场。”
她沉默了一下，然后点头：“好。”
去机场的路上，我们都没怎么说话。快到的时候，她忽然说：“林远，答应我一件事。”
“你说。”
“这半个月，如果遇到……更好的人，不要因为我而错过。”她看着窗外，“我不想成为你的负担。”
“你不是负担。”我握住她的手，“你是我的选择。”
她转头看我，眼眶红了，但忍着没哭。
机场到了。我陪她办完登机手续，送到安检口。不能再往前了。
“到了给我打电话。”我说。
“嗯。”她点头，忽然扑进我怀里，紧紧抱了我一下，然后转身就走，没有回头。
我知道，她是不敢回头。
看着她的背影消失在安检通道里，我心里空了一块。但奇怪的是，并不难过，只是……像有一部分的自己跟着她走了。
走出机场，阳光刺眼。我戴上墨镜，拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
我想了想：“邵氏片场。”
车子启动，驶向城市深处。香港的白天刚刚开始，车流如织，人潮涌动。每个人都朝着自己的方向前进，有的相遇，有的分离，有的还在寻找。