姚红霞把信看了三遍，坐在炕沿上发愣。
军人？营长？政审？
她不懂部队的事，但她知道，这种婚姻，说白了就是搭伙过日子，各取所需。她拿户口，人家过政审。没感情，也没义务。
她不想骗人，也不想被人骗。
可妈还在等她。
她又拿出那张电报，盯着“病危”两个字看了很久。窗外风呼呼地刮，屋檐下的破铁皮咣当响。
晚上，她趴在桌上，煤油灯照着她的脸。她翻开日记本，想写点什么，笔尖悬了半天，最后只落下一句：
“我不想再让人因为我受牵连。”
她合上本子，吹灭灯，在黑暗里坐了一会儿。
第二天一早，她回了信给王阿姨。信很短：
“请安排见面。若不合适，绝不勉强。”
她把信折好，贴身收着，像是藏了个秘密。
又过了三天，一封信到了知青点。
信封挺括，边角齐整，上面三个字“陆国梁”，写得刚劲有力，一笔一划像刀刻的。她拆开，里面只有半页信纸。
内容更短：
“我情况清楚，愿依法登记。见面详谈。”
没称呼，没落款日期，也没多余的话。
她盯着那行字，看了好久。
字写得真好看。人呢？脾气怎么样？身体好不好？有没有结过婚？她一点都不知道。
可她已经没有别的路了。
她站起来，走到墙角的镜子前。镜子是裂的，右边缺了一角，照人有点歪。她伸手理了理头发，把散下来的几缕别到耳后。
然后她打开箱子，收拾了一个小包袱。换洗衣服，一双布鞋，一本《鲁迅杂文选》，还有那张电报。
她背起包袱，走出屋子。
知青点静悄悄的，没人送她。几个知青在隔壁屋打扑克，笑声断断续续传过来。她站在门口，回头看了一眼山坡上的土屋——那是她待了六年的家。
土墙灰瓦，烟囱冒着点烟，院子里晾着几件湿衣服，在风里轻轻晃。
她深吸一口气，转身往公路走去。
雪还没化，路上结着薄冰。她走得慢，但每一步都踩实了。
县城在三十里外，汽车一天只有一班。她到车站时，车还没来。
她站在路边，望着远处灰蒙蒙的山，把手揣进衣兜，摸了摸那封半页纸的信。
它还在。