雪还没化透，姚红霞在县城长途车站下了车。她裹紧身上的旧棉袄，脚踩在结冰的路面上，一步一滑地往国营饭店走。天阴着，风刮得人脸颊发麻，她低头看表，离约定时间还差半个多小时。
饭店门口挂着块木牌子，写着“人民饭店”四个大字，漆都掉了些。她推门进去，一股暖烘烘的饭菜味扑面而来。堂里摆着七八张方桌，每张桌上搁着个搪瓷缸子，里面插着几双筷子。她找了个靠窗的位置坐下，把包袱放在腿上。
服务员过来问喝不喝水，她点点头。热水倒进缸子里，她两手捧着，看着窗外行人来来往往。街对面是百货商店，玻璃橱窗里摆着一双红色塑料凉鞋，底下贴着价签：五元六角。她盯着看了会儿，想起自己脚上这双布鞋已经穿了三年，后跟处缝了两道补丁线。
她正想着，门被推开，带进一阵冷风。一个穿军装的男人走了进来。肩章挺括，领口扣得严实，走路时背脊笔直，像是贴了根木板。他扫了一眼屋里，径直朝她这边走来。
姚红霞站起身。他比她高出一大截，站在桌边没说话，先解下帽子，露出一张轮廓分明的脸。眉毛浓，眼睛深，右眉梢有道浅疤，不仔细看几乎看不见。
“姚红霞？”他声音不高，但字字清楚。
“是我。”她应了一声，重新坐下。
他也坐了，把帽子放在一旁，军大衣没脱。两人中间隔着张桌子，谁也没动那杯水。
“我叫陆国梁。”他说，“部队的。情况你应该知道了。”
她点头，“街道来信说了。”
他又说：“我需要结婚，完成组织审查。这是任务。”
她说：“我也需要户口，回城照顾我妈。”
两人说完，屋里静下来。外头有辆自行车铃铛响了两声，惊飞了屋檐下的麻雀。
她低头摸了摸包袱里的书，开口：“我可以登记，但有个条件。”
他看着她。
“只登记，不同房。”她说，“一年后离婚，各自过各自的日子。”
他没立刻答话，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是在算什么。
“可以。”他终于说，“但对外得像夫妻。不然通不过政审。”
她想了想，点头，“行。”
“还有别的要求吗？”
她摇头。
他从口袋里掏出个小本子，翻到空白页，撕下一张。又拿出钢笔，拧开笔帽。
“你念，我写。”他说。
她一条条说：自愿登记，不共同生活，无财产纠葛，一年后协议解除，双方不得干涉对方未来婚恋。他听着，一笔一划写下来，字确实好看，横平竖直，像刻上去的。
写完，他把纸推给她看。她逐句看完，没问题，就从包袱里取出自己的钢笔——那是爹留给她的，笔杆有点磨花。她在末尾签下名字，日期空着。