姚红霞拎着箱子走出省城车站时，日头已经偏西。她没在候车室多待，广播更正后便直接上了车。车厢里人不多，她靠着窗坐了一路，手一直按在箱盖上，生怕电报那页纸从夹层滑出去。到站时天光还亮，但她一眼就看见了站在出站口台阶上的陆国梁。
他穿着整套军装，肩背笔直，胸前别了朵红绸花，左手插在裤兜里，右手垂着，站得像根旗杆。见她出来，没说话，只朝她点了点头，然后接过箱子，转身就走。姚红霞跟在他身后两步远的地方，两人一前一后穿过广场，上了停在路边的一辆吉普车。
车是部队的，深绿色，顶棚布有点发灰。司机是个年轻兵，见他们上来，立刻踩油门出发。车子颠簸着往民政局方向去，一路没话。姚红霞低头看着自己的鞋——还是那双洗得发白的布鞋，后跟补过两道线，走路时脚掌打滑。她把脚往回收了收，藏到了座椅底下。
民政局在街东头，一栋老式砖楼，门口挂着木牌子，字掉了漆。进去后办事员坐在桌后看报纸，见他们进门，抬了下眼皮：“领证？材料带齐了？”
陆国梁把介绍信、户口迁移证明递过去，办事员翻了翻，又看了眼两人，说：“站一块儿拍张照。”
他们并排站在墙前的白布前，中间隔了半尺距离。拍照的是个戴眼镜的老头，举着相机喊：“靠拢点！结婚的嘛，笑一个！”
没人动。老头叹了口气，按下快门。咔嚓一声，完事。
签字的时候，姚红霞握笔的手顿了一下。纸上写着“配偶关系”，她盯着那三个字，笔尖悬在半空。旁边陆国梁已经签完了，名字写得方正有力。她吸了口气，落笔写下“姚红霞”三个字，签完立刻把笔放下，像是怕沾上什么似的。
手续办完不到二十分钟。出门时太阳斜照在台阶上，暖烘烘的。陆国梁把结婚证折好塞进内袋，说了句：“走吧，回部队。”
她嗯了一声，又回到吉普车上。这回她坐在副驾，他坐后面，三人各守一角，谁也没再开口。
婚礼定在军分区食堂。下午四点刚过，人就陆陆续续来了。战友们穿得整齐，有几个人还特意刮了胡子。主桌摆在最里面，两张拼起来的饭桌铺了块新桌布，红底黄花，边角还有些毛刺。桌上摆了搪瓷缸子，倒的是白开水，只有新人面前多了两个玻璃杯，里面是橘子汽水。
姚红霞换上了借来的红呢子外套，是隔壁女干事临时给的，袖子长了两寸，她往上挽了一道。头发梳成两条辫子，用橡皮筋扎着，脸上没抹粉，嘴唇也没擦红。坐下来时动作轻，像是怕椅子响。
陆国梁站在桌边，军装熨得一丝不苟，肩章闪亮，右眉梢那道疤在灯光下显出一点暗色。有人起哄让他讲话，他摇摇头：“没啥讲的，就是登记了。”
“那也得敬酒啊！”
他端起汽水杯，朝大伙一举：“谢谢同志们。”声音不高，但清楚。
姚红霞跟着举起杯子，抿了一口，汽水气泡冲得鼻子发酸。
饭是大锅菜，白菜炖粉条、炒鸡蛋、酱焖茄子，最后上了六个肉丸子，算是硬菜。大家吃得热闹，说笑不断。姚红霞吃得少，筷子主要拨拉青菜，偶尔夹一筷子豆腐。吃完饭有人搬来板凳围坐，开始闹洞房。
“来来来，新郎新娘说说，第一次见面啥感觉？”
“抱一个！不然不过关！”
“唱个歌！要情歌！”
哄笑声一阵接一阵。姚红霞低着头，手指捏着外套袖口，捏出一道道褶。陆国梁站着不动，脸没什么表情，也不反驳，也不迎合。
就在场面越来越热的时候，她忽然站起来。动作干脆，凳子往后一推，发出“吱”的一声。全场一下静了半拍。
她看着眼前这群人，语气平平的，但每个字都听得清：“谢谢大家祝贺。但我们是同志加伴侣，洞房免了，我们文明结婚。”
空气像是被抽走了一瞬。连刚才最闹的那个小战士都闭了嘴，瞪着眼看她。有人低头咳嗽，有人交换眼神，谁也没想到新娘会这么说。
两秒后，陆国梁动了。他从口袋里掏出烟盒，打开，又合上，然后抬起头，嘴角往上提了提，幅度不大，但确实是笑了。他站起身，站到她旁边，说：“听她的。”
一句话，轻飘飘的，却像压了秤砣。刚才还起哄的人顿时讪讪地笑，有人说“哎哟，人家愿意明天洞房也行嘛”，有人赶紧转移话题讲了个笑话，人群慢慢散开，三三两两往外走。
姚红霞没坐下，一直站着。直到最后一拨人离开食堂，她才松了口气，肩膀微微塌下来一点。陆国梁走到门口看了看，回头问：“饿不饿？要不要吃点东西？”
她摇头。
“那先去休息吧，接待室给你安排好了。”
她点头，提起那个箱子，跟着他往外走。
天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，照在水泥路上，泛着淡淡的黄。军分区大院很安静，只有远处传来几声口令和哨音。他们一前一后走着，中间隔了三四步，影子被拉得很长，却不曾交叠。
接待室在生活区东侧，是间小平房，门上有锁，窗玻璃干净。他开门进去，开了灯，屋里有张床、一张桌、一把椅子，墙上贴着旧报纸。他把箱子放在床边，说：“你先住这儿，明早再安排下一步。”
她站在门口没进去。
“好。”她说。
他看了她一眼，没再多话，转身走了。脚步声渐渐远去，消失在夜色里。
姚红霞站在门口，手还搭在门框上。屋里灯亮着，照出一小片光晕。她没动，也没关门，就那么站着，听着外面风刮过树梢的声音。过了很久，她才抬脚进去，把门轻轻带上。
箱子放在床边，她没打开。只是脱了鞋，坐在床沿，背挺得直。窗外月光照进来一半，落在地上，像切开的一块饼。她低头看着那片光，一动不动。
远处传来一声哨响，是换岗的信号。她眨了眨眼，伸手关了灯。