天快亮时，屋外的风小了。姚红霞还坐在床沿上，背挺得直，眼睛盯着那片从窗缝斜切进来的月光。她没合眼，也没换衣服，连鞋都没脱，就那么守着箱子坐了一夜。灯早就关了，屋里黑，但她觉得比睡着踏实。
敲门声响起的时候，她猛地一怔，手指下意识攥住了衣角。三下，不轻不重，像是怕惊着人，又不像完全没准备。
她站起身，开门前顿了顿，才把门拉开一条缝。
陆国梁站在外面，还是昨天那身军装，只是肩上的灰落了些，领口也松了半扣。他看了她一眼，说：“新房收拾好了，搬过去吧。”
她嗯了一声，低头去提地上的箱子。他没等她弯腰到底，已经伸手把箱子拎了起来，转身就走。
她跟在后面，脚步放得轻。天边刚泛青，大院里静得很，只有远处传来扫帚划过水泥地的声音。他们一前一后走着，中间隔了三四步，和昨晚一样，影子拉得长，却没碰上。
新房子在生活区靠东的一排平房里，灰砖墙，铁皮顶，门口有棵老槐树，枝干伸到窗边。门是绿漆的，锁换了新的，钥匙插进去一拧，“咔哒”一声，听着结实。
他推开门，先一步进去，把箱子放在靠墙的位置。屋里一室一厅，客厅不大，摆了张旧方桌和两把椅子，墙上贴着几张部队发的宣传画，写着“勤俭持家”“团结互助”。卧室门开着，里面是一张木板床，铺了军绿色床单，被子叠得方正。
姚红霞站在门口没动。她从箱子里翻出一块蓝布帘，又抽出一个旧屏风——竹骨糊纸的那种，边角有些发黄，但还能用。她把屏风搬到客厅靠窗的位置，正好挡住沙发和墙角那一片，又挂上布帘，拿图钉固定好。
她在那块小空间里铺了褥子，放上枕头，动作利索。
陆国梁站在卧室门口看着，眉头慢慢皱起来。
“你睡这儿？”他问。
她点头：“你值勤辛苦，卧室给你。”
“这是家。”他说，“不是招待所。你睡卧室。”
“协议里没说住哪儿。”她声音不高，但说得清楚，“我住这儿就行。”
“协议也没说谁睡客厅。”他往前走了两步，站到屏风边上，低头看她，“你是媳妇，不是客人。”
她抬眼看他，没说话。
两人站着，中间隔着一道薄屏风，能看见对方的影子晃动。窗外鸟叫了一声，又飞走了。
“要不……”她开口，“按周轮？你这周睡卧室，下周我睡，行不行？”
他盯着她看了两秒，忽然说：“行。”
她松了口气，手里的图钉掉在地上，滚到了桌腿边。她弯腰去捡，听见他在身后说：“屏风每周挪一次，当界碑。”
她没笑，也没应，只把图钉重新摁进墙缝。